ODe todos los entrenadores de boxeo, posiblemente no hay ninguno más grande que Angelo Dundee. El lunes habría sido su cumpleaños número 100, pero el hombre que entrenó a Muhammad Ali en todas sus peleas menos dos también tenía cualidades fuera del ring dignas de recordar. Porque, como todos los grandes esquineros, el consejo que ayudó a perfeccionar a 15 campeones del mundo estadounidenses a lo largo de seis décadas fue quizás el mejor cuando se aplicó al mundo fuera de las cuerdas.
Después de servir en la Segunda Guerra Mundial como inspector de aviones, la obsesión del boxeo de Dundee lo llevó de su Filadelfia natal al famoso Gimnasio Stillman en Manhattan para reinventar su propia identidad.
Nació como Angelo Mirena, pero trabajó bajo el apellido Dundee – también adoptado por dos de sus hermanos – para evitar llamar la atención de sus padres, que no aprobaban el boxeo. Inicialmente aprendió su oficio como niño balde con leyendas como Rocky Marciano, Joe Louis y Sugar Ray Robinson. Deseoso de absorber las enseñanzas de entrenadores famosos como Ray Arcel y Charley Goldman, Dundee estaba desconcertado por el lenguaje codificado que usarían para evaluar a los luchadores en las bolsas.
“No pudo descubrir sus secretos, pero luego me dijo: ‘Una vez que aprendí yiddish, lo hice bien’. Me encantó eso ”, le dice Jimmy Dundee, el hijo de Angelo, a The Guardian. “¡Aprendió su idioma!”
Pero no fue solo una convención personal lo que Dundee demostró ser tan apto para cambiar. Cuando su hermano boxeador se mudó a Florida, Dundee lo siguió, trabajando en el gimnasio de la Quinta Calle de Miami, donde entrenó a su primer campeón, Willie Pastrano.
Miami fue segregada en la década de 1960, y los negros estaban sujetos a las leyes de Jim Crow que se extendían por todo el sur. En todas partes parece, bar en el gimnasio de Dundee.
“El único color en ese gimnasio era el rojo de la sangre que derramaron esos muchachos”, dice el protegido de Dundee y entrenador de boxeo Matthew Baiamonte. “Era el único lugar en todo el sur donde personas de diferentes razas podían estar juntas en el mismo edificio. ¡Su gimnasio! Quiero decir, solo piensa en eso.
“Los luchadores de todo tipo luchaban allí y luego se daban la mano como hermanos. Solo una vez que se fueron, Muhammad Ali no podría entrar a un restaurante a una cuadra de distancia “.
Ali era el residente más famoso de las salas de entrenamiento de South Beach, un lugar que el hijo de Dundee llama cariñosamente “un verdadero basurero”..
“Papá tenía a Malcolm X en el gimnasio un día, lo hizo bajar a esperar a Muhammad. También me envió allí, a buscar un helado para sacarme del aire. Así que tuve la oportunidad de almorzar con Malcolm X. Lo cual fue bastante bueno ”, dice Jimmy Dundee.
Dundee también era conocido por su calma.
“Mi apodo para él era Yoda. Por la forma en que podía hablar con la gente, la forma en que hablaba con los luchadores. Angelo no tenía ego. Nunca tuvo nada desagradable que decir de nadie ”, agrega Baiamonte.
“Lo estaba conduciendo una vez y pasamos por la cabina de peaje. Le doy mi dinero a la dama. Cuando nos vamos, me dice: ‘¿Qué te pasa?’ Y me da un tiro el brazo. Y yo digo, ‘¿Qué hice?’
“Él dice: ‘Le diste tu dinero a esa señora de la cabina y nunca le preguntaste cómo estaba. ¡Ella está sentada allí todo el día con este calor! Nunca cuesta nada ser amable, decir espero que tengas un día maravilloso ‘”.
Es un atributo que su hijo también reconoce.
“Era tan bueno leyendo una habitación, leyendo las necesidades de la gente. A Mahoma no le gustaba que la gente le dijera qué hacer. Entonces, si hubo una ronda en la que debería haber estado lanzando jabs, papá diría: ‘Dios, ese fue un gran jab de izquierda que lanzaste allí’.
“Lo siguiente que sabes es que Muhammad los está tirando por todas partes. Usaba mensajes subliminales porque así llegabas a Ali. A otros muchachos, les había dado un golpe en la cabeza con un dos por cuatro. ¡Para despertar a Jimmy Ellis, se arrancaría el pelo de la pierna y se vertería hielo en su deportista! “
Jimmy Dundee recuerda a su padre como un tierno cariño que dejaba la disciplina doméstica en manos de su madre y que prestaba dinero y nunca se lo pedía de vuelta.
“Él pagó para que mi esposa y yo fuéramos de luna de miel”, le dice a The Guardian Pinklon Thomas, ex campeón mundial de peso pesado del CMB e IBO.
Thomas cortejó a Dundee para que fuera su entrenador desde el comienzo de su carrera. Sin embargo, no fue hasta la oportunidad por el título de Thomas contra Tim Witherspoon en 1984 que Dundee aceptó la oferta, ayudando al luchador nacido en Michigan a la victoria y al cinturón.
“Angelo me presentaba a todo el mundo diciendo: ‘Ven a conocer a The Greatest’ y yo decía, ¿a qué te refieres, Angelo? ¡Ali es el mejor! Y él decía: ‘¡Eres la mejor, Pink! Mira toda la mierda por la que has pasado. Subiste de abajo hacia arriba y eres un hermoso ser humano “.
Para un luchador que se convirtió tardíamente al boxeo después de convertirse en adicto a la heroína a la edad de 14 años, los elogios de Dundee significaron mucho. “Me hizo sentir muy bien, ya sabes”, dice Thomas, la emoción entrelazando su voz.
Y cuando Thomas comenzó a fumar cocaína y a faltar a las citas luego de perder su título ante Trevor Berbick, Dundee no se inmutó.
“Fui a su oficina a disculparme. Había perdido todo este peso, me veía terrible. Le dije ‘Estoy aquí’, pero ni siquiera miró hacia arriba. Me ignoró por completo. Solo le dije a su asistente que me entregara la llave de mi caja de seguridad. Tenía alrededor de $ 20 mil allí ”, relata Thomas sobre una reacción que lo golpeó más fuerte que cualquier gancho de izquierda.
“Tomé ese dinero y reservé el tratamiento. No se lo dije a nadie, ni siquiera a mis padres. Nadie. Estuve 30 días en el programa y salí limpio como un pito. Cuando salí, unas semanas después, recibí una llamada en la casa de mis padres y era un mensaje de Angelo. No sé cómo supo que estaba allí. La inducción de Muhammad Ali a [Ring Magazine’s] El Salón de la Fama del Boxeo se acercaba y él quería que yo estuviera allí. Hombre, casi me caigo de la silla “.
Thomas permanece limpio durante 42 años, dice con orgullo, y su relación con Dundee fue fundamental para este éxito.
“Cuando terminó mi carrera, nos convertimos en los mejores amigos. Lo extraño mucho, Angelo era el siguiente en la fila después de mi padre y mi esposa. Su muerte [in 2012 at the age of 90] fue una gran pérdida. Ni siquiera podía leer su nombre sin romper.
“Siempre nos llamábamos en nuestros cumpleaños, ganamos el título juntos el 31 de agosto, así que este mes siempre me recuerda grandes recuerdos. No pasa un día que no piense en él “.
En un deporte tan impredecible y caótico como el boxeo, Dundee a menudo sabía exactamente lo que debía decirles a sus peleadores. Sabiendo que Pastrano planeaba comprar una casa con las ganancias de un combate que estaba perdiendo, Dundee jugó con los sueños de su luchador.
“’Ahí van tus puertas’, le dice Ange a Willie”, relata Baiamonte. “En la siguiente ronda, de vuelta a la esquina, le dice: ‘Ahora te ha quitado las ventanas, Willie’. Pastrano, es como: ‘¿De qué estás hablando?’. Finalmente, le dice: ‘¡Ahí va tu techo, estás dejando que se quede con toda la maldita casa!’ ¡Así que levanta a Pastrano y noquea al tipo! “
Sin embargo, quizás uno de los mayores cumplidos proviene de uno de los adversarios más famosos de Ali. Fue Dundee quien ayudó a Ali a salir victorioso del Rumble in the Jungle contra George Foreman. A pesar del aplastante golpe al ego de Foreman, Jimmy Dundee recuerda cómo el luchador se acercó a su padre años después en Las Vegas.
Foreman quería a Dundee en su esquina para un audaz intento de recuperar el título de peso pesado a los 45 años. Dundee estuvo de acuerdo y Foreman rompió las probabilidades en 1994, recuperando su corona con el mismo par de pantalones cortos rojos que usó cuando Ali ganó su título en Zaire. 20 años antes.
“Me dijo que quería a mi padre con él porque recordaba que cuando se estaba preparando para golpear a Muhammad con una gran mano derecha, hubo una vocecita chillona que atravesó a miles en el estadio gritando: ‘¡Muévete! ¡Muévete! ‘”, Dice Jimmy Dundee. “Muhammad cumplió la palabra de mi padre y George se perdería el golpe. No lo olvidó “.
Dundee también sabía cuándo los luchadores deberían rendirse también, sostiene su hijo.
“Papá solía administrar a un amigo mío, John English. Estuvo en una pelea en la que fue bastante golpeado y mi padre simplemente se volvió hacia él y le dijo: ‘Necesitas encontrar una carrera diferente, hijo’. John se metió en el petróleo después de eso y, déjeme decirlo, le ha ido muy bien en su vida desde entonces ”, dice Jimmy Dundee riendo. “Eso es parte de la responsabilidad del entrenador: decirle a la gente lo que no quieren escuchar. Papá fue tan honesto y tan bueno como eso “.