En lo que respecta a las intervenciones radicales, ser mutilado por un oso es lo más extremo posible. Pocos eventos son tan innegables, tan cursi; las metáforas, avergonzadas por la falta de sutileza, mantienen la distancia. Para la antropóloga francesa Nastassja Martin, esta dificultad para dar significado es un insulto a la herida (devastadora). En agosto de 2015, Martin estaba bajando por un glaciar en las montañas de Siberia cuando corrió, casi literalmente, hacia una bestia que le aplastaría la cabeza con la boca, le arrancaría un pedazo de la mandíbula y huiría solo después de que ella lo golpeara con un piolet. El encuentro la dejó con el rostro mutilado y un sentido de la realidad roto. “Para mí”, escribe Martin en su nuevo libro, “In the Eye of the Wild”, traducido por Sophie R. Lewis, “un oso y una mujer son un evento demasiado grande. Es demasiado grande para no ser asimilado instantáneamente en un sistema de pensamiento u otro; demasiado grande para no serlo. . . consumado y luego digesto para que tenga sentido “. Pero lo que el libro sugiere en realidad es que tal evento nunca puede asimilarse; solo se puede aceptar. La narrativa de Martin, con los huesos de un ensayo personal y el impulso de un poema en prosa, corresponde al fallido acto de incorporación de la criatura y busca la belleza en lo que permanece ocluido y apartado.
El resultado es embriagador y obsesivo, ya que Martin golpea una y otra vez los límites de lo que cualquiera puede saber: ¿Qué es un yo? ¿Qué es “el otro”? Considera sus cicatrices, su mandíbula ahora encajada en metal. “La figura”, escribe Martin, refiriéndose a su cuerpo, “se reconstituye siguiendo su propio patrón único, pero a partir de elementos que son completamente exógenos”. Como narrador, Martin puede carecer de humor (comprensiblemente) y, a menudo, se siente frustrado, enojado y perdido. Mientras estudiaba las creencias animistas en Alaska, había teorizado una “frontera inhabitable”, implícita en “el encuentro entre dos seres de mundos diferentes”. Ella ahora existe en esa frontera, que cree que desencadena un “ciclo de metamorfosis” que generalmente termina con la muerte. (Ella ofrece el ejemplo de un cazador que usa el olor de su presa, se pone su piel y regresa a sí mismo y a su gente una vez que ha matado al animal, o ha sido asesinado, “tragado por el otro”). Pero tanto el oso como Martin han sobrevivió. Continúa la danza metamórfica y con ella la soledad.
Atraído por el oso, Martin hace una lista de lo que podría representar: “Fuerza. Coraje. Abstinencia. Ciclos cósmicos y terrestres “. Un terapeuta se vuelve más específico y le dice a Martin, cuyo padre murió catorce años antes, que “el evento del ‘oso'” exige que deje de lado su persistente hostilidad hacia el mundo. Sin embargo, esta interpretación le suena falsa. “¿Por qué”, se pregunta, “debo traer todo de vuelta a mí misma?” Escudriñando al “otro”, no sabe si está contemplando un misterio u oscureciéndolo más, marcándolo con su propia imaginación, como el oso garabateando su firma en su rostro. En el hospital, en Petropavlovsk, donde se recupera, recurre al folclore en busca de ayuda. Ve una película sobre una mujer que busca a su amado, que ha sido maldecido y transformado en un animal. Martin llora por la “resonancia”: ella también tiene “un amante de los osos que ya no puede hablar con ella”, que le besó la boca y le perdonó la vida. Versiones de esta fantasía romántica —almas hermanadas, una de ellas envuelta en pieles— surgen a lo largo del libro, como tics. “¿Por qué nos elegimos el uno al otro?” Martin pregunta en un momento. “Me esfuerzo por explicarlo, pero sé que este encuentro fue planeado”.
Las metáforas del arte o Eros pueden seducir a Martin, pero las analogías políticas la dejan fría. Sin embargo, ha escrito un libro tremendamente geopolítico. La historia atraviesa París, los Altos Alpes, los Yukon Flats y la región de Kamchatka; en el fondo, los habitantes nativos de Even se irritan contra el estado ruso. Los médicos franceses que se ocupan del caso de Martin menosprecian el trabajo de sus médicos siberianos. Mientras tanto, la policía secreta rusa sospecha que ella, una occidental turbia, utiliza entrenamiento de combate especializado en el oso. Como reconociendo estas tensiones, Martin experimenta con el lenguaje del arte de gobernar: cuando contrae una infección en la mesa de operaciones, le preocupa que el hueso de su mandíbula sea “el siguiente en la línea de colonización” por microbios. Pero el libro nunca pierde de vista su encuentro esencial, burlándose de aquellos que equipararían a los grupos políticos externos con un tipo más profundo de otros. “Como es un oso que se ha posado en la Salpêtrière”, observa Martin secamente, hablando de sí misma, “y un oso ruso, para empezar, el personal del hospital ha activado todos sus procedimientos de seguridad”. Esta crítica de la opresión interseccional, en Francia, de los osos postsoviéticos, se escanea con firmeza en broma.
El oso también deja atrás los métodos antropológicos de Martin. En las memorias, la erudición tradicional está simbolizada por un cuaderno, un registro “diurno” que Martin llena con “descripciones detalladas” y “retranscripciones de diálogos y discursos”. A un lado, lleva un cuaderno “nocturno”, que contiene lo que es “parcial, fragmentario, inestable. . . una escritura que llega espontáneamente. . . sin otro propósito que el de revelar lo que pasa por mí ”. Es en el diario nocturno, con sus tapas negras, donde Martin registra sus sueños, que están llenos de osos. Los sueños son un mejor hábitat para ellos que los trabajos de investigación, dice Daria, una mujer de Even que guía y se hace amiga de Martin, porque el sueño establece una “conexión con las criaturas de afuera”. Esta sabiduría indígena se siente parte de la actitud escéptica de las memorias hacia la comprensión, que enmarca como una forma de propiedad. Quizás el poder de un sueño, como el poder de un oso, sea simplemente “atravesar”.
Menciono a Daria en parte para aclarar algunas de las debilidades del libro. El más venial de estos pecados se relaciona con la narración: Martin es emocionante cuando prueba ideas, pero es menos experta en la acción, en la animación de una escena, y puede enterrar la importancia de un recuerdo en detalles innecesarios. Más opresivos son los estallidos de importancia personal del libro, aunque se siente grosero elegir lo que probablemente reflejan: una necesidad de racionalizar el trauma, de encenderlo con significado. Antes del ataque, Martin, con su largo cabello rubio y acento francés, parece disfrutar de su incongruencia en la estepa. Después de que ella sea designada “medka, ella que vive entre los mundos ”, el placer que parece tener en el honor indígena tiene una cualidad incómoda. Esta incomodidad se agudiza cuando Martin, después de haber “visto intensamente el otro mundo de la bestia y el mundo terriblemente humano de los hospitales”, busca un refugio “en el medio, donde podría reconstruirme a mí misma”, y parte de la casa de su madre de regreso a la pueblo donde vive Daria. Esta vez, sin embargo, en lugar de una afirmación de su espíritu híbrido, Martin recibe lo que un lector podría ver como una dosis de perspectiva.
Supuse que este momento —que presenta irónicamente el renacimiento de Martin como un gesto de buena voluntad ursina hacia los Evens— se había incluido para corregir la propia mitologización de Martin. Más concretamente, pensé que un castigo tan suave marcaría el final de la instrumentalización del libro de sus personajes siberianos. (No son accesorios en el viaje de autotransformación de Martin; ¡ella es un accesorio en el de ellos!) Pero mi expectativa era ingenua. Martin se eriza al escuchar su experiencia, que “desafía y desconcierta a todas las categorías”, sujeta a “interpretaciones reductivas e incluso trivializantes”. No importa todo su libro sobre la búsqueda de interpretaciones tolerables o incluso agradables de su experiencia.
Sin embargo, la rabia de Martin habla de una ansiedad conmovedora: cuán precioso o sagrado están usted, en serio, si un oso de repente puede arrancarle parte de la cabeza? Su crisis adquiere nuevas dimensiones en una era de precariedad ecológica. “Todo lo que has conocido se desintegrará y se reorganizará”, escribe; la realidad “se metamorfoseará y se convertirá en algo inasible”. Martin, que se preocupa por las olas de calor y el derretimiento de los casquetes polares, ve al planeta entero como un tesoro desesperadamente frágil. Una alarma en su interior “está sonando en respuesta” al cambio climático. “La miseria que expresa mi cuerpo”, se da cuenta, “viene del mundo”.
Alrededor de este punto, uno deduce que el otro puede no ser el verdadero tema de Martin después de todo. Su verdadera preocupación parece ser encontrar valor en lo que se puede perder tan fácilmente. Y su solución es reconfigurar la idea misma de pérdida para que se vuelva menos permanente, menos total. Irónicamente, esto también se convierte en su ruta para salir del solipsismo. “Mi cuerpo”, escribe Martin, es “un mundo abierto donde se encuentran múltiples vidas”, un “lugar de convergencia”. Si el oso sirve como espejo de Martin, Martin también contiene rastros de él; su trabajo es negociar la paz entre los dos. Es una noción del individuo como una estación de paso: somos hechos quienes somos por lo que fluye a través de nosotros. Hacia el final del libro, Martin hace que esta idea sea maravillosamente concreta. Ella está escribiendo un diario en el porche de un anfitrión siberiano diferente, un oficial llamado Volodya. “¿Estás escribiendo sobre el oso, sobre ti o sobre nosotros?” él pide. Ella responde: “Los tres”. Volodia sugiere que Martin nombre su obra maestra “Guerra y paz” y luego, recurriendo al poema de Victor Hugo que él está leyendo, recita una línea a propósito: “Cada hombre en su noche se encamina hacia su luz”. Aquí hay una mujer francesa canalizando una novela rusa, un hombre ruso pronunciando poesía francesa y, de alguna manera, la sensación de que ambos hablantes están diciendo lo mismo.
Favoritos de los neoyorquinos
.