I no soy una persona religiosa. No me gusta la hipocresía; los uniformes raros, el elemento comercial; el hecho de que podría ser condenado a una muerte espantosa por amar a cierta persona, y luego arder por la eternidad, etc. (Aunque no tengo ningún escrúpulo con los religiosos. Me doy cuenta de que esta es una posición un tanto inconsistente. Lo que digo es: tiendo a tomar a las personas como las encuentro).
Hay dos áreas en las que envidio a los religiosos. El primero es la fuerza de voluntad que se necesita para creer. ¿El segundo? La arquitectura. Lo que más me molesta es que las hermosas vidrieras, los techos de doble altura, los minaretes de oro y turquesas, las majestuosas cúpulas y todo lo demás, a menudo faltan en el mundo secular. Es como si la religión arruinara todos los buenos edificios. Recuerdo que pensé esto por primera vez cuando deambulaba por la catedral de Siena cuando era adolescente, asombrado por el interior en blanco y negro y los enormes techos abovedados.
Desde entonces, he visitado muchos edificios hermosos, de todas las denominaciones, y siempre me maravillo de la impresionante belleza y creatividad. (Sugerencia: Praga.) Pero incluso más que grandiosas, me encantan las capillas diminutas, casi en miniatura. Los amo especialmente cuando surgen al azar en lugares apartados, como si acabaran de crecer en la Tierra.
Estas capillas están siempre abiertas. Caben, como máximo, cuatro personas. A menudo están vacíos. Entrar es como entrar en un útero pequeño con hojas de oro. Uno de los más pequeños con los que me topé fue en la isla egea de Kalymnos: una capilla ortodoxa, dentro de la cual, si estiraba los brazos, casi podía tocar las paredes opuestas. Los únicos sonidos eran el chirrido de la puerta sobre las viejas bisagras; los pasos y la respiración de uno; el crujido de un banco. Había una abrumadora sensación de seguridad.
Este es el tipo de experiencia religiosa con la que puedo caer, en lugar de ostentosas columnas de humo blanco o penetrantes llamadas a la oración de las 5 de la mañana. Hay algo maravilloso en que ninguna comunidad sea demasiado pequeña para tener su propio lugar de paz. (Es posible que esta sea la razón por la que los hombres tienen cobertizos).
Le aconsejo que busque uno, para este placer singular y tranquilo; pero no voy a hacerlo. En cambio, voy a desear que te encuentres con uno por casualidad, cuando y donde menos te lo esperes, y descubras, por casualidad, la alegría de una pequeña cosa.
.