Chan Marshall está sentado con las piernas cruzadas en una cama, llorando. Es un tipo de llanto despreocupado y despreocupado, lágrimas que manchan la sombra de ojos con hollín. Treinta años después de su carrera, a menudo descarriada, como la cantautora estadounidense Cat Power, está llorando porque dentro de unas semanas cumplirá 50 años y no puede creer que lo logró, que la vida salió bien, que es feliz. Al menos, más feliz que cuando cumplió 30 años, el día que su entonces novio “me dejó plantada”. O a los 40, cuando se sentía controlada en la relación en la que estaba.
“Él estaba involucrado con esta iglesia”, explica. “No me permitían tener amigos. O una fiesta. Así que… mmm. Lo siento mucho.” Ella niega con la cabeza, se estira a través de la cama y agarra mi mano. “Es pesado, amigo”. Ella toma un tirón de refuerzo en un cigarrillo. “Los años 20 fueron jodidamente difíciles, como: ‘Oh, ¿ahora tengo que hacer esto un poco más?’”, continúa. “Cumplir 40 fue: ‘Uuuurgh, bueno, llegué hasta aquí, pero tiene que mejorar’”.
Suscríbase a nuestro boletín Inside Saturday para obtener una mirada exclusiva entre bastidores a la creación de las funciones más importantes de la revista, así como una lista seleccionada de nuestros aspectos más destacados semanales.
Ella apaga su cigarrillo. “¡Háblame de Shirley Manson!” grita de repente, volviendo a poner la marcha más alta que tenía segundos antes de su implosión emocional. “¿La has conocido? ¡Coño! Así es como ella me llama; nosotros llamamos El uno al otro coño. Lo primero que me dijo fue: ‘¡Te amo, joder!’”.
Al entrar en su habitación de hotel casi cómicamente con poca luz en el este de Londres, Marshall es la personificación del caos. Está descalza sobre la cama arrugada, viste un mono azul marino con una costura de la axila completamente rota. Crepita con energía cinética, habla compulsivamente con acentos tontos (el mío, el de ella, el del mesero que trae té de menta) mientras hurga en paquetes de parafernalia médica, no los medicamentos que podría haber esperado alguna vez, sino una prueba de PCR Covid (“¿Es este el uno que va directo a tu cerebro?”). No hay asientos, así que me uno a ella en la cama, un pie calcetín sin darse cuenta se dirige directamente a su nariz. “Ay, hijo mío ama metiendo su pie en mi nariz!” ella se ríe. La suya es una personalidad cálida, incluso excesivamente amistosa, que no se parece en nada al sonido espectral de lo que la prensa alguna vez denominó la “Reina del Sadcore”. Incluso si acaba de gritar, cuando se le preguntó por la falta de luz, “Yo me gusta ¡la oscuridad!”
Desde su álbum debut sónicamente austero Dear Sir en 1995, Marshall (nombre completo Charlyn, Chan pronunciado Shawn), ha sido una presencia singular en el rock alternativo de EE. ella aulló más que cantó), hasta la inquietante profundidad vocal de sus múltiples capas atmosféricas hoy. Este año lanza su tercer disco de versiones, Covers (su 11.º álbum de estudio), su colección más convincente hasta el momento, un espectro conmovedoramente reinventado desde el himnario poético de Frank Ocean Bad Religion hasta el devastador I’ll Be Seeing You de Billie Holiday y la clase magistral de Iggy Pop en woozy. hipnosis, mar sin fin. En sus primeros años, se ríe, “no podía cantar”, pero no era solo eso; el suyo era el sonido del trauma psíquico. En versiones, también reescribió su canción Hate de 2006, cuya letra más famosa ahora está en tiempo pasado: “Me odiaba a mí misma y quería morir”. No más. Es lo que esperamos escuchar de los dañados: progreso. No fue fácil. “Sin embargo, no es fácil para nadie”, insta. “Algunas personas no tienen ninguna posibilidad”.
La educación de Marshall fue crónicamente insegura, clase trabajadora en Atlanta, Georgia, la hija menor de dos en una familia dividida por el alcoholismo hereditario. Constantemente se mudaba de casa y de escuela, en gran parte criada por su muy adorada abuela con su padre, músico de blues, en su mayoría ausente. “Conocí a mi mamá cuando tenía cuatro años y medio; ella se fue cuando yo nací y volvió.” ¿Ella sabe dónde estaba? “Nadie hace.” ¿Estaba esto relacionado con el alcohol? “Algunas cosas diferentes”, dice ella. “No puedo decirlo oficialmente porque” – mira la grabadora entre nosotros – “la tecnología envía mensajes a ciertas empresas que… Uuuuuuuh.”
Cambia de tema a los recuerdos de su amada “figura paterna”, un vecino afroamericano llamado Patrick Kelly, que se convertiría en un renombrado diseñador de moda en París en los años 80 y murió de sida en 1990. Cuidó de Marshall y su hermana. cuando nadie estaba en casa. “Me vestía con trenzas y afros y venían las modelos negras, hermosas y delgadas y yo llevaba los tacones altos de plataforma de mi mamá”. Kelly tenía buenas razones para cuidar a las chicas, lo que hace que Marshall tartamudee repentinamente.
“V… p… p… vivíamos en la ciudad y los hombres venían a la ventana, probaban la puerta y entraban al departamento”, recuerda. “Teníamos cinco cerraduras en la puerta. Tengo cinco, seis. Estaba aterrado. Todos los días. Tenía miedo de que me asesinaran. La puerta del dormitorio siempre estaba cerrada. Hasta el día de hoy duermo con la puerta de mi dormitorio cerrada. Es difícil crecer como niño cuando hay adicción en el hogar porque no hay sensación de seguridad, ¿sabes? Genera esta necesidad de crear seguridad constantemente”.
No obstante, Marshall forjó una vida laboral insegura como músico de rock alternativo, perfeccionado en la escena de rock de Atlanta de principios de los 90. Soportó innumerables tragedias personales (perdió amigos por el sida, el cáncer, el suicidio) y luchó contra la depresión, visiones psicóticas, adicción al alcohol y medicamentos recetados. Siempre ha sido honesta sobre sus problemas de salud mental. Tuvo un colapso dramático en 2006, todavía desconsolada por perder el amor de su vida por otra mujer a los 27 años, un hombre no identificado que se volvió “esquizofrénico paranoico, adicto a las drogas, bulímico, institucionalizado muchas veces, encarcelado muchas veces”. Se había estado escondiendo del dolor en el alcohol, bebiendo desde la mañana hasta la noche (bebió cerveza por primera vez a los cinco años y fumó cigarrillos a los seis, porque todos los demás en la habitación lo hacían).
Rock bottom llegó de gira cuando descubrió que ahora vivía con su última novia. “Iba a terminar con mi vida esa noche”, asiente (había escrito cartas de despedida a sus amigos y familiares). “Siempre fue claro para mí cuando era niño, sabía exactamente cómo hacerlo. Mi mamá tenía una escopeta”.
La salvó un amigo vigilante, que la llevó a rehabilitación, donde la sobriedad y la terapia “salvaron mi jodida vida” (dejó de beber durante 18 meses y, a través de la terapia, aprendió a beber de forma casual). Ese año conoció a Karl Lagerfeld durante una gira promocional de su álbum The Greatest, la pareja se hizo amiga, lo que la llevó a trabajar como modelo para Chanel. Lagerfeld le dijo: “Tienes clase, clase obrera”.
Ese año también tuvo acosadores (“Cat Power putos chiflados”). Con la ayuda de sus vecinos, expulsó físicamente a cuatro hombres diferentes que irrumpieron en su apartamento. La casa que ha tenido en Miami durante los últimos 15 años tiene sistema de seguridad y vidrios irrompibles. Pregunto si ha habido otras experiencias turbias con hombres, en la industria de la música, durante sus 30 años como músico de gira.
“Más de lo que puedo recordar”, se burla, alarmante. “¿Además del asesinato? Todo lo demas.” Ella enciende otro cigarrillo. Ella me cuenta sobre un incidente en sus 20 que no informó en ese momento, “porque las mujeres son como las perdonadoras divinas, ¿sabes?” Once días después, sus correos electrónicos de relaciones públicas dicen que Marshall, normalmente heroicamente abierto, ya no se siente cómodo con los detalles específicos que se hacen públicos. Sí dijo que si lo que le pasó entonces, le pasara ahora a los 25, en estos tiempos de tolerancia cero, “Oh, él estaría muerto, yo estaría en la cárcel”.
Para Marshall, en 2022, la vida es casi estable, finalmente, a pesar de la actual inestabilidad financiera. “Es muy difícil”, dice, “por eso salgo de gira”. Amante de la música, describe su vocación como “una trabajadora en la canción, como dijo Leonard Cohen”. Es una campeona estridente de los jóvenes progresistas, “que entienden que todo está jodido a escala mundial”, cuyo gran número, no obstante, está segura, los prepara para derrocar a “los hijos de puta en el poder a los que no les importa una mierda nada”. ¡excepto una polla en el espacio! Vive con su hijo de seis años, Boaz, en Miami (nunca ha dicho el nombre del padre), y dice que los momentos más felices de su vida hoy son “simplemente jugar con mi hijo, es muy divertido”. Es soltera, abierta al romance, y hace cinco meses tuvo “una reconexión” con su primer amor, un chico al que “tomó la mano una vez cuando tenía 14 años durante tres segundos”.
“No había estado con un hombre en siete años, y tenía un… poco de amor”, parpadea. “Fue tan dulce. Eso es lo que realmente necesitaba, dulzura. Todos necesitamos dulzura. ¿Y usted? ¿Cuándo fue la última vez…? ¿Lo tienes a menudo?
Sorprendido, le digo que ahora estoy en una edad en la que la mayor emoción de mi vida en pareja, al menos esta semana, ha sido la instalación de una placa de inducción en la cocina, a lo que ella ruge: “¡Genial!” Estoy a medio camino de la puerta cuando su voz resuena por última vez en la penumbra: “Tienes que decirle a tu hombre: ‘¡Esta noche, me vas a follar en la estufa, cariño!’ ¿Correcto? Con un poco de hierba…”
Covers ya está disponible a través de Domino.
En el Reino Unido e Irlanda, se puede contactar a los samaritanos llamando al 116 123 o enviando un correo electrónico a [email protected] o [email protected]. En los EE. UU., la Línea Nacional de Prevención del Suicidio es el 1-800-273-8255. En Australia, el servicio de apoyo en caso de crisis Lifeline es 13 11 14. Se pueden encontrar otras líneas de ayuda internacionales en www.befrienders.org.