ACWORTH, Georgia – Bang.
Marcus Lyon escuchó el primer disparo y se puso de pie sobre la camilla de masajes.
La mujer que acababa de comenzar a masajear su cuello lo miró y cruzó la pequeña habitación para abrir la puerta del pasillo.
Estallido.
Se dejó caer al suelo, la sangre brotaba de su cabeza.
Lyon, de 31 años, se lanzó al suelo y guardó silencio.
Estallido. Estallido.
Más disparos.
Entonces sonó el timbre de la puerta principal de Young’s Asian Massage.
Regresó el silencio.
Lyon se puso los pantalones y corrió hacia la puerta de su auto estacionado afuera, agarrando su propia pistola, listo para luchar contra el tirador.
El pistolero se había ido.
Detrás de él, un rastro de carnicería. Hombres y mujeres gimiendo, sangrando y muriendo.
Lyon llamó al 911.
“Dije que todos debían venir, la gente está muerta”.
Cuatro personas murieron en el tiroteo, dos en el spa y dos más tarde en el hospital Wellstar Kennestone, dijeron las autoridades. Una quinta persona permanece hospitalizada.
Lyon, un conductor de reparto, dijo que era un cliente por primera vez el martes. Había visto el spa mientras trabajaba en el área, y con dolor de espalda y cuello por subir y bajar de su camioneta todo el día, pensó que valía la pena intentar un masaje.
“Ella tenía tal vez dos frotamientos en mi cuello antes de que escuche el disparo”, dijo Lyon. “Abrió la puerta y escuché otro sonido de ‘pow'”.
Lyon esperó a que llegara la policía. Le quitaron la pistola y la declaración de su testigo, y los médicos se llevaron a los heridos y a los muertos. Demasiado molesto para compartir la cama con su novia y su hijo de cuatro años, Lyon durmió en el sofá esa noche.
El jueves por la mañana, regresó al spa para observar el creciente monumento de flores, velas y letreros. No conocía a las víctimas, dijo, pero le importaban.
“Todo el tiempo que estuve en el suelo, pensé que iba a morir”, dijo. “Estoy agradecido de estar vivo”.
Las autoridades dijeron que Robert Aaron Long, de 21 años, atacó el spa y otros dos en el área de Atlanta el martes. Antes de su ataque, se sentó en su automóvil afuera del de Young durante aproximadamente una hora después de comprar una pistola, dijeron funcionarios de la policía.
En el tiroteo en Young’s murieron la dueña Xiaojie “Emily” Tan, 49, Delaina Ashley Yaun, 33, Paul Andre Michels, 54, y Daoyou Feng, 44. Elcias Hernandez-Ortiz, 30, resultó herido pero sobrevivió. Otras víctimas no fueron identificadas de inmediato. Las víctimas fueron madres, esposas, amigas, jefes.
Long dijo a las autoridades que veía los balnearios como “una tentación que quería eliminar”, según un portavoz de la Oficina del Sheriff del condado de Cherokee. Long había sido tratado por adicción al sexo, dijeron amigos.
Lyon dijo que no vio nada que indicara que el spa era otra cosa que un salón de masajes legítimo. Tan tenía una licencia de terapia de masaje, según los registros estatales. Yaun y su esposo estaban en el spa para un masaje en pareja.
Aunque las autoridades dicen que el ataque de Long no fue por motivos raciales, está acusado de matar a un total de ocho personas, seis de ellas mujeres asiáticas. Long fue arrestado el martes por la noche a unas 150 millas al sur de Atlanta, y la policía dijo que se dirigía a Florida y tenía la intención de llevar a cabo más tiroteos en balnearios allí.
Los tiroteos se desarrollaron en medio de una ola de ataques anti-asiáticos en todo el país, incluidos los asaltos a los ancianos, que coincidieron con la pandemia de COVID-19 y los líderes conservadores, incluido el expresidente Donald Trump, culparon del brote a China.
“Este es un problema que está sucediendo en todo el país. Es inaceptable. Es odioso. Tiene que terminar”, dijo la alcaldesa de Atlanta, Keisha Lance Bottoms.
Lyon dijo el jueves que apenas había comenzado a aceptar el horror que experimentó. Cuando las autoridades respondieron a su llamada al 911 el martes por la noche, comenzó a grabar en video la carnicería a su alrededor. Al ver el video nuevamente el jueves, se estremeció por lo cerca que estuvo de la muerte y la tragedia que presenció.
“No estaba realmente asustado antes porque la adrenalina se activara”, dijo. “Pero una vez que todo se calmó, bueno, me despierto todas las mañanas escuchando esos disparos”.
