En lo profundo del cementerio Odd Fellows en Boyle Heights, una lápida más larga de lo habitual yace cerca de una cerca de tela metálica.
“En memoria de los 16.500 preciosos no nacidos enterrados aquí, 6 de octubre de 1985”, se lee en letras blanqueadas. Hebras de césped fibroso comienzan a apoderarse de él.
Poco acerca de esta escena sugiere el papel fundamental de la tumba en la historia de los monumentos conmemorativos contra el aborto, un campo de batalla pasado por alto pero crucial en uno de los temas más polémicos de nuestro tiempo.
El Día Nacional de Conmemoración de los Niños Abortados mantiene una lista actualizada de los más de mil marcadores de este tipo en los Estados Unidos. A pesar de su reputación liberal, California alberga 54, solo superada por Illinois y justo por delante de Nueva York. Están en Brentwood y Victorville, Tehachapi y San Clemente. Toman la forma de estatuas, lápidas, cenotafios y bancos en iglesias, cementerios y más allá.
La construcción de estos monumentos en las últimas tres décadas ayudó a los activistas antiaborto a perfeccionar su estrategia de convertir lo personal en performativo en lo político. Esa estrategia finalmente condujo a lo que alguna vez fue impensable: anular el derecho constitucional al aborto.
Un par de días después de que la Corte Suprema de EE. UU. anulara Roe vs. Wade, visité tres de los monumentos conmemorativos. Así es como terminé en Boyle Heights, donde podría decirse que comenzó el movimiento, en una resplandeciente mañana de lunes a viernes.
Ese día de octubre hace 36 años, unas 250 personas se reunieron para el entierro de esos miles de fetos, algunos apenas más grandes que una mancha, otros completamente formados. Fueron encontrados en 1982 en cubos de formaldehído en un contenedor de almacenamiento de Woodland Hills, muchos con fechas y el nombre de una mujer. Algunos fueron abortos espontáneos. La mayoría fueron abortados.
La lucha sobre qué hacer con los restos (los activistas antiaborto querían que los funcionarios los enterraran, los grupos feministas querían que los incineraran) llegó hasta la Corte Suprema de EE. UU. y se convirtió en un grito de guerra para la derecha.
El presidente Reagan habló a favor de un entierro. La cantante Pat Boone lanzó una siniestra balada llamada “16,000 Faces” que criticó a las mujeres que optaron por abortar y a la Corte Suprema que les permitió tener esa libertad. La Junta de Supervisores del Condado de Los Ángeles votó por unanimidad para encontrar un lugar de descanso final para los fetos.
“Fue una ocasión sombría”, me dijo el entonces supervisor Mike Antonovich, quien encabezó la votación. “Pero fue apropiado. Necesitábamos enterrar a estos niños”.
Una escolta de la Infantería de Marina se cuadró cuando finalmente se llevó a cabo la ceremonia sin denominación, una de las primeras de su tipo. Los activistas sostuvieron una foto enorme de uno de los fetos abortados mientras los portadores del féretro llevaban seis ataúdes a la tumba. Antonovich leyó un elogio escrito por Reagan que comparaba Roe vs. Wade con la decisión de Dred Scott que condujo a la Guerra Civil.
“Una vez más”, escribió Reagan, “toda una categoría de seres humanos ha sido declarada fuera de la protección de la ley por un fallo judicial que choca con nuestras convicciones morales más profundas”.
Esperaba ver flores frescas, globos y otros recuerdos cuando pasé por allí.
En cambio, encontré restos de plástico rosa esparcidos, papel de aluminio que una vez cubrió un plato de tacos, una flor falsa hecha jirones dentro de un jarrón. Junto a él, una rosa roja solitaria florecía de un arbusto que por lo demás estaba yermo.
Las tumbas circundantes estaban mejor cuidadas. Presentaron nuevos ramos. Recuerdos. Amor.
Mi siguiente parada: el cementerio Queen of Heaven en Rowland Heights. El joven ayudante de la morgue ni siquiera sabía que los terrenos sagrados católicos tenían un memorial antiaborto hasta que se lo pregunté.
Los Caballeros de Colón erigieron este “Santuario a los no nacidos” en el cementerio Queen of Heaven en Rowland Heights como parte de una campaña nacional para protestar contra los abortos.
(Tiempos de Los Ángeles)
Una estatua de mármol de seis pies de altura de la Virgen María acuna a un bebé mientras se cierne sobre el pequeño valle que forma el cementerio. Está de pie sobre una base de granito negro que dice “Santuario de los no nacidos” y lleva el logotipo de los Caballeros de Colón, un grupo fraternal católico masculino.
El entierro de Boyle Heights en 1985 impulsó a los activistas contra el aborto en todo el país, lo que llevó a más memoriales. Pero el movimiento realmente no explotó hasta que los Caballeros se involucraron.
En 1992, el cardenal de la Arquidiócesis de Nueva York, John O’Connor, instó a los Caballeros en su convención nacional a erigir al menos un monumento en cada una de las diócesis católicas de 1888. Se embarcaron en una campaña multimillonaria que resultó en más de 500 santuarios para fetos abortados en solo un par de años. En el condado de Los Ángeles, colocaron la misma estatua de Madonna que vi en Rowland Heights en los cementerios católicos de Simi Valley, Culver City y Mission Hills.
La campaña transformó a los Caballeros de una sociedad de ayuda mutua que luchó durante mucho tiempo contra la discriminación contra los católicos y los inmigrantes en soldados de las guerras culturales de la derecha. Se duplicaron en la lucha contra el derecho al aborto y gastaron $ 1 millón para ayudar a aprobar la Proposición 8, que prohibía temporalmente los matrimonios entre personas del mismo sexo, en California en 2008. Hace dos años, invitaron al entonces presidente Trump al Saint John Paul II National, dirigido por los Caballeros. Shrine en Washington para lo que fue esencialmente una sesión de fotos de reelección.
Pensé en el poder del grupo mientras miraba a la Madre María. Mantuvo una sonrisa beatífica mientras miraba al bebé, cuyo rostro estaba cubierto por una rosa escarlata seca. Alguien le había partido uno de sus pies.
Terminé el día en Pierce Brothers Crestlawn Memorial Park en Riverside. Allí, tres monumentos en contra del aborto se encuentran en una franja sombreada de césped justo al otro lado de un arroyo falso. El más antiguo es un banco y una lápida vertical que conmemora 54 fetos enterrados aquí en 1998. Descubiertos en un campo de Chino Hills dentro de cajas de cartón, los fetos fueron rastreados hasta una clínica de abortos. Otro monumento es una pequeña placa a siete fetos enterrados allí unos años más tarde.
Una lápida en el Parque Memorial Pierce Brothers Crestlawn en Riverside dedicada a 54 fetos enterrados allí en 1998 después de que fueron encontrados en un campo en Chino Hills.
(Irfan Khan / Los Ángeles Times)
La más reciente es una losa de granito de tres partes colocada por Lisa Musil en 2010 como una forma para que las mujeres que se habían sometido a abortos, como ella, procesaran su dolor.
Musil inicialmente accedió a hablar conmigo, luego se negó. En un mensaje de voz, dijo que el memorial era “un lugar de privacidad, un lugar de recuerdo sagrado, y no quiero sacar provecho de eso para las madres y los padres”.
Pero eso es exactamente lo que ha hecho el movimiento antiaborto. Con unos cinco pies de altura, el monumento a Musil se eleva sobre casi todas las otras tumbas a su alrededor.
Los recuerdos de los no nacidos en Boyle Heights y Rowland Heights se mezclaron con sus entornos; este en Riverside está destinado a ser visto.
Lleva los nombres que las mujeres que pasaron por el ministerio antiaborto de Musil eligieron para sus fetos abortados, así como un pasaje del Libro de las Revelaciones donde Jesús promete “no borrar” los nombres de los fieles “del Libro de la Vida”.
Qué elección tan interesante de las Escrituras, pensé mientras me alejaba. No dudo de la tristeza que personas como Musil y los Caballeros de Colón sienten por el aborto.
Pero sus memoriales y santuarios parecen menos sobre los abortados y más sobre ellos. En estos lugares, el aborto es intrínsecamente malo y no hay lugar para ningún matiz, ninguna excepción, ninguna otra opinión.
Se trata de su testimonio, su convicción. Hágase su voluntad.