Community Matters Café brinda esperanza a quienes se recuperan, un turno a la vez

“¡¿Estás tomando una foto?!” Una mujer se acercó a la mesa a mi lado con una camiseta del personal de este restaurante sin fines de lucro, que fue establecido para brindar capacitación a personas que luchan contra las adicciones y tratan de ganarse un lugar en la fuerza laboral.

Lo dijo con un grado de sorpresa que me habría hecho sentir avergonzada si hubiera sabido que el carrete de mi cámara contenía miles de fotos de ese tipo. Pero también lo dijo con un grado de deleite.

—¡Es precioso! —le dije, y ella sonrió y juntó los hombros con una inconfundible expresión de orgullo. Sin decir una palabra más, se dio la vuelta, abrió las puertas batientes dobles de la cocina y las atravesó.

Todo el intercambio duró diez segundos, tan rápido que no pude saber su nombre ni hacer ninguna pregunta más, pero tuve la fuerte sensación de que acababa de conocer a ese aspirante a Rembrandt.

Sería perdonable que entraras en el Community Matters Cafe y no te dieras cuenta de que algo más importante está sucediendo allí. De hecho, el chef Chayil Johnson lo tomaría como un gran cumplido. El café es un proyecto de la Central Rescue Mission de Charlotte y se encuentra junto a las instalaciones de la organización para hombres (hay un campus para mujeres a unos tres kilómetros de distancia) y a la sombra del estadio de la NFL de la ciudad. Los carteles en el estacionamiento advierten a los posibles intrusos que no se puede consumir alcohol en las instalaciones, en deferencia a los residentes que trabajan duro para romper esa dependencia.

La Misión ofrece rehabilitación por adicción a cualquier persona mayor de 18 años que se registre por su cuenta. El programa dura cuatro meses y va seguido de una selección de programas de seguimiento para ayudar a suavizar la reinserción al mundo real. Uno de ellos es un período de seis meses de trabajo en el café.

En un principio, supongo que la idea es preparar a la gente para trabajar en el sector de la hostelería, pero pronto queda claro que el objetivo es prepararlos para trabajar… en cualquier lugar.

“Este es un programa de habilidades para la vida disfrazado de restaurante”, dice el director ejecutivo saliente Tony Marciano.

El café, con su estética de resurgimiento industrial en un edificio histórico de ladrillo rojo, cuenta con una cocina reluciente que se armó principalmente con donaciones de equipos de hoteles de la zona. Su menú de desayuno y almuerzo satisfaría a cualquier hipster urbano bien alimentado. Una escena de Instagram te espera en cada esquina. Todos los ingredientes para un lugar animado.

Pero su objetivo trasciende el mero sustento de moda. La verdadera misión es salvar vidas.

Eso suena a hipérbole, pero luego Johnson me muestra fotografías en la pared de grupos que estuvieron entre las primeras clases de graduados hace cinco años. Se ilumina con todas las historias de éxito, que son la mayoría, pero luego, al menos una vez por foto, se acerca a una persona, dice su nombre y hace una mueca de dolor. No pregunto. Puedo saber cómo terminó esa historia.

Yusmari Cruz, de 42 años, que se graduó del programa el año pasado después de décadas de dependencia, me cuenta que 17 personas que conoce han muerto por causas relacionadas con las drogas en los últimos dos años. Supongo que escuché mal y le pido que repita.

Diecisiete personas. En dos años.

Me quedo sin aliento. La historia de Cruz transforma la hipérbole en algo tangible.

Todas las personas con las que hablo en el café (algunos graduados, algunos empleados, algunos que son ambas cosas) tienen una historia de pérdida. Pero sus historias incluyen gratitud por haberse ganado la oportunidad de contarlas.

En las historias de varios graduados, surgen patrones. Se habla mucho de haber “tocado fondo”. Varios cuentan una intervención de familiares y/o amigos que los animó a buscar ayuda. “Me encontraron donde yo estaba” se dice más de una vez.

Las miradas en sus ojos expresan determinación y reserva: se puede decir que están en un buen lugar en este momento, y que saben lo precario que puede ser.

Si miran con atención, pueden percibir algo similar en mis ojos. Hace un cuarto de siglo, uno de mis mejores amigos sucumbió a la adicción, y esa pérdida me acompaña todos los días. Una parte de mí quiere hacer preguntas muy difíciles en un esfuerzo por entender mejor lo que le pasó a mi amigo, pero se convierte en una danza delicada en la que nunca quiero presionar a alguien para que responda una pregunta que se convierte en un detonante. Así que hago preguntas y encuentro las respuestas donde están, incluso si rara vez son tan profundas como espero.

Luego conocí a Chris Carmack.

Carmack, de 33 años, completó el programa el año pasado. Entra a nuestra reunión luciendo como si hubiera sido el mariscal de campo estrella de una escuela preparatoria de élite no hace mucho tiempo y se dirige a dar un discurso inspirador a un grupo de jóvenes.

No era mariscal de campo. No fue a una escuela preparatoria de élite. Probablemente podría hablar ante un grupo de jóvenes, pero eso tampoco sucede hoy en día.

Me cuenta que creció en el oeste de Carolina del Norte y comenzó a volverse adicto a la metanfetamina y fentanilo A los 12 años, pasó la mayor parte de los siguientes 18 años adicto y sin hogar. Hizo intentos ocasionales de romper con la dependencia, pero nunca dieron resultado; o tal vez simplemente no era el lugar correcto en el momento correcto. Tal vez tocar fondo sea un objetivo en movimiento.

Luego murieron algunos de sus amigos y su hermano mayor. Esa fue la llamada de atención más fuerte hasta el momento y desencadenó otra ronda de búsqueda de ayuda, pero incluso entonces no fue fácil. Después de pasar por un par de programas más, se enteró de la Misión de rescate en Charlotte Mientras estaba sentado en una parada de autobús en Hendersonville, frente a su oficina de libertad condicional, un ministerio de recuperación lo llevó en auto durante dos horas hasta Charlotte.

Dice que llegó al campus “sin hogar, sin dientes, sin esperanza y sin futuro” (Johnson dice que eso es una exageración: dice que Carmack tenía tres dientes).

Después de pasar por el programa de rehabilitación, decidió trabajar en el café. Al principio, dice, tenía miedo de todo y de todos, como un animal salvaje. Pero en el café, mientras aprendía a lavar platos, preparar verduras y limpiar mesas, también aprendió a estar rodeado de gente, a seguir instrucciones y a aceptar elogios.

Han pasado aproximadamente dos años desde que hizo ese viaje a Charlotte y ahora está en el programa de cuidados posteriores de la Misión. Tiene un trabajo en Recursos de recuperación de Hope Homes En Charlotte, trabaja como especialista en recuperación. Ayuda a personas que están luchando por las mismas batallas que él luchó hace no mucho tiempo. Dice que a menudo puede ver su pasado en ellos y, si todo sale bien, ellos pueden ver su futuro en él.

El mérito de cada historia de éxito en la Central Rescue Mission de Charlotte (y no todos tienen éxito) tiene que atribuírsele directamente a la persona misma. Tuvieron que decidir que era el momento; tuvieron que hacer el trabajo; tuvieron que matar a los demonios e ignorar las tentaciones. Aun así, cada persona con la que hablo atribuye su éxito a una cantidad innumerable de entidades, algunas espirituales, otras terrenales. Como si fueran simplemente los afortunados receptores de la suerte que llovió en el momento justo. Tal vez eso sea parte de ello, pero nada de eso sucede sin el esfuerzo que ponen.

Pero hay personas que les brindan las herramientas para lograr ese éxito. Y una de las personas que todos destacan es “chef”.

Johnson, de 27 años, creció en Nueva Orleans (un hecho evidente en todo el menú) y comenzó a cocinar en una escuela de arte allí cuando tenía 13 años. Emeril Lagasse Johnson ayudó a financiar el programa y rápidamente se acostumbró a la disciplina militarista. Trabajó en eventos como parte del equipo de Lagasse y obtuvo una beca universitaria de su parte.

Ahora que está a cargo de su propia cocina, sabe que todos los ojos están puestos en él y dirige con compasión.

“Todo lo que digo y hago afecta a los estudiantes”, dijo. Por eso, los ánimos se mantienen equilibrados. No hay insultos. Cualquier error se considera, ante todo, una oportunidad de aprendizaje.

“Mi papá me enseñó a entrar en una habitación y a ser un termostato y no un termómetro”, dijo. (Papá parece haber tomado señales del reverendo Martin Luther King Jr.) “Cada vez que entro en esta habitación [the cafe]“Voy a venir con alegría y voy a trabajar tan duro como pueda”.

También protege a esos estudiantes, algo que puede resultar nuevo para la mayoría de ellos. El café no sirve alcohol (parece obvio, ¿verdad?), pero una mañana, un grupo de mujeres que estaban desayunando se negaron a cumplir con ese programa aparentemente simple y metieron mimosas enlatadas de contrabando. Johnson las llamó y luego las echó.

A diferencia de lo que ocurrió en la cocina, “quizás haya usado algunas groserías”, dice Johnson, fingiendo vergüenza.

Johnson dijo que lo que realmente le conmovió fue lo que dijo una de las mujeres mientras las escoltaba hacia la salida: “¿Es realmente tan grave?”

Sí. De hecho, y es una cuestión de vida o muerte, sin duda lo es.