Cómo salí de Yellowknife cuando se avecinaba el incendio forestal

In los días antes del incendio forestal de Yellowknife orden de evacuaciónMe encontré en un lugar familiar: luchando por discernir en qué peligro estábamos todos.

Incluso cuando un gran incendio se cernía a veinte kilómetros de las afueras de la ciudad, cerca de nuestra única carretera de salida, y otros dos incendios se acercaban desde el norte y el este, nunca estuve seguro de si me estaba tomando la amenaza lo suficientemente en serio o si estaba reaccionando de forma exagerada.

Todos hemos estado librando batallas internas similares durante los últimos más de tres años de protocolos de seguridad pública y etiqueta social introducidos por el COVID-19 pandemia. ¿Dejo a mi hijo en la guardería con esa secreción nasal? ¿Debería ir a esa fiesta si todavía tengo dolor de garganta?Esta evaluación de riesgos constante y acumulativa (percibida o real, para mí o para los demás) parece haber dañado mi capacidad para evaluar una amenaza y responder adecuadamente. Mi calculadora está frita por el uso excesivo.

Los incendios forestales son parte de vida del norte. En 1998, un incendio cercano cubrió la capital del territorio con un espeso humo. La edición de ese verano de Folk on the Rocks, el festival de música local, se conocía como Smoke on the Rocks. Como muestra de orgullo, los habitantes de Yellowknifer intercambian historias sobre dónde estaban un día de finales de julio de 2014 cuando el cielo se volvió completamente negro y llovió ceniza alrededor de las 5 p.m.

Esta temporada de incendios se ha sentido diferente. El comienzo anormalmente temprano del verano. El clima prolongado y extremadamente caluroso y seco. La mayoría de las comunidades importantes del Territorios del Noroeste han tenido un desastre a sus puertas, con evacuaciones de la ciudad de Hay River y de la Primera Nación Kátł’odeeche en el lado sur del Gran Lago de los Esclavos en mayo, y de Behchokǫ̀, una comunidad Tłı̨chǫ Dene de casi 2.000 habitantes, aproximadamente a una hora en coche al noroeste. de Yellowknife en el lado norte del lago, en julio.

A principios de agosto, ZF015, el incendio que provocó la evacuación de Behchokǫ̀, comenzó a desplazarse hacia nosotros. Las autoridades nos dijeron que no había ninguna amenaza para la ciudad y sus 20.000 residentes. Me quedé pegado a los informes de los medios locales y actualicé un recurso cada vez mayor de mapas de humo, actualizaciones de incendios y sitios web de puntos calientes satelitales, pero seguí como de costumbre.

Luego, el domingo 13 de agosto, un incendio al sur del lago, arrastrado por los vientos del oeste, recorrió casi cuarenta kilómetros en un día. Enterprise, una aldea cerca de la frontera norte de Alberta, quedó sumergida. Los residentes de las Primeras Naciones de Hay River y Kátł’odeeche fueron evacuados por el segunda vez en tres meses. A ellos se unieron los residentes de Fort Smith, que acababan de llegar a Hay River para buscar refugio de su propio megaincendio, en un angustioso viaje para escapar del incendio y encontrar seguridad en Alberta.

En Yellowknife seguíamos las noticias con nerviosismo, pero muchos de nosotros fuimos a trabajar esa mañana llena de humo de lunes. Envié correos electrónicos para concertar reuniones con personas de pueblos que sabía que habían sido abandonados. Me apresuré a cenar para llegar a un juego de bola rápida, que jugamos en medio de una espesa neblina. En retrospectiva, me sentí como sonámbulo. La vida continuó. Al día siguiente, mientras caminaba a casa a la hora del almuerzo, pasé junto a un vecino concentrado en un proyecto de carpintería en su patio trasero. En el centro, una madre limpió el helado derretido de la mano de su hija con una servilleta.

Aun así, el fuego seguía acercándose. Había recordatorios por todas partes. Como el tranquilizador zumbido de los bombarderos acuáticos, audible durante algún tiempo antes de que aparecieran, primero como siluetas, fuera de la neblina. El susurro de las hojas secas y moribundas del abedul de al lado me hizo estremecer: sonaba como un fuego crepitante.

En ese momento, mi sensación de peligro estaba empezando a cambiar. Tal vez fue el flujo de relatos de testigos en los medios de comunicación sobre los evacuados de Hay River que huían en autos derritiéndose. O fotos que emergen de Empresa en cenizas. O cómo ese incendio había cogido a tantos por sorpresa. O tal vez Maui Todavía estaba fresco en mi mente.

El martes por la noche, los residentes del extremo oeste de Yellowknife fueron puestos en alerta de evacuación y se les dijo que se refugiaran en un multicine local en caso de que la alerta se convirtiera en una orden. Los ansiosos Yellowknifers querían saber qué pasaría después. ¿Qué desencadenaría una evacuación a gran escala? No hubo respuestas concretas y los residentes frustrados y asustados se expresaron en las redes sociales.

Finalmente se me pasó por la cabeza la idea de irme de la ciudad. La carretera todavía estaba abierta. En los informes de noticias, los funcionarios dijeron que no se esperaba que el incendio llegara hasta el fin de semana; me sorprendió el “cuándo”, no el “si”, de esta declaración. Empecé a seguir señales de lo que hacían otras personas. Algunas familias ya se estaban marchando. Envié mensajes de texto e hice llamadas a amigos y familiares para discutir planes, planes de respaldo y otras contingencias. Los amigos llenaron de gasolina sus botes y los metieron en el agua en caso de que la carretera se cerrara y tuviéramos que escapar por el lago.

El hospital local estaba reduciendo servicios, incluso limitando el quirófano a casos urgentes, y traté de convencer a un miembro de la familia con problemas respiratorios para que se fuera lo antes posible, razonando que el humo podría hacer que se convirtiera en una pérdida de recursos. La idea de irse ni siquiera se le había pasado por la cabeza. Me volví brusco, insistente y una especie de idiota. ¿Estaba siendo autoritario? ¿O actuar responsablemente? No tenía ni idea.

El miércoles, otro flashback de la pandemia: los rumores de cierres e interrupciones del servicio, aparentemente sin relación, comenzaron a funcionar en forma de dominó. Los negocios estaban cerrando. Unas horas después de dejar a mi hija, la guardería nos pidió que la recogiéramos debido a una repentina escasez de personal. El escrito estaba en la pared.

Ahora, mi esposa y yo comenzamos a elaborar un plan real. El familiar con el que había estado corto pudo tomar un vuelo. Me disculpé por mi tono la noche anterior mientras la abrazaba en el aeropuerto, pero ella también me agradeció por convencerla de la gravedad de la situación.

Al regresar a la ciudad, quise gritar: “¿¡Tienes un plan!?!” a todos los que reconocí en el camino. Sin embargo, incluso entonces, me atormentaban las dudas: ¿estábamos todos entrando en pánico innecesariamente? Mi torneo de baile de fin de año aún no había sido cancelado. Tenía un partido programado para las 6 de la tarde esa noche.

Mi esposa y yo hicimos la llamada para irnos a última hora de la tarde después de asegurarnos de que las personas más cercanas a nosotros tenían planes de salir. Luego empezamos a hacer las maletas. ¿Pero qué llevar? En este punto, ya no podía tomar decisiones. Metí unas zapatillas para correr en una mochila porque, tal vez, saldría a correr dondequiera que acabáramos. Tomamos un par de mudas de ropa, equipo para acampar y certificados de nacimiento mientras nos preguntábamos si regresaríamos en unos días o si sería la última vez que veríamos nuestra casa.

Salimos a la carretera después de las 4 de la tarde, dirigiéndonos directamente hacia la enorme nube de humo que estaba causando este caos. A medida que nos acercábamos, una flota de bombarderos zumbaba como si fueran mosquitos. La torre de humo creció hasta ocupar todo nuestro campo de visión. Luego entramos en él. Cruzamos tramos de fuego a lo largo de cada lado de la carretera, pero en general parecía como si se hubieran encendido fogatas al azar a nuestro alrededor. Después de aproximadamente una hora y media llegamos al desvío hacia Behchokǫ̀ y a un tramo de carretera relativamente seguro hacia el siguiente pueblo. Respiramos aliviados y llenamos nuestros pulmones con este aire más limpio.

Sigo agradecido por los privilegios que tuvimos (un vehículo, empleadores flexibles, una hija de dos años resistente y un gato servicial de trece años) que nos permitieron tomar la decisión de irnos unas horas antes de la orden oficial de evacuación. La ciudad y las áreas circundantes, incluidas las comunidades Dene de Ndılǫ y Dettah, se entregaron alrededor de las 7:30 pm. Como miembros de Yellowknifer de toda la vida y de toda la vida, también teníamos una red de personas con quienes discutir los crecientes riesgos, a diferencia de muchos recién llegados o vulnerables. residentes que tal vez no hayan entendido completamente los acontecimientos tal como se desarrollaron.

Condujimos toda la noche y llegamos a la casa de mis tíos en St. Albert, en las afueras de Edmonton. A las 8 am podía oler los panqueques y el tocino cuando salí de nuestro vehículo.

Aproximadamente una semana después, mientras el incendio continúa arrasando no lejos de mi ciudad natal, lucho con la persistente culpa de irme y de si debería haberme quedado para ayudar. Un pequeño ejército de contratistas, comerciantes y habitantes capacitados de los bosques se ha movilizado y está trabajando dieciocho horas al día con equipos dedicados de la ciudad, bomberos y militares para construir un enorme cortafuegos para proteger nuestra ciudad. Las tripulaciones aéreas, las enfermeras, el alcalde, los dueños de negocios y muchos otros dedicados proveedores de servicios esenciales y voluntarios se quedaron para garantizar que todos pudieran salir de manera segura. Los medios de comunicación locales, especialmente Radio de cabina, también desempeñaron un papel vital, eliminando la información errónea antes de que se propagara y cuestionando las decisiones de los funcionarios, pero también actuando como conductos de información para ayudar a guiar los esfuerzos de evacuación. Nunca me he sentido más orgulloso de mi ciudad y, con Yellowknife en manos tan capaces, poco a poco puedo aceptar que el mejor lugar para mí es mi familia.

Me aferro a la esperanza, quizás ingenua, de que esta evacuación haya sido una medida de precaución. Las comunicaciones gubernamentales pueden haber sido imperfectas y la ejecución torpe, pero incluso contemplar dar el paso para lograr que casi 20.000 personas abandonaran una ciudad con sólo una autopista, una carretera remota con pocas estaciones de servicio, en gran medida sin servicio celular en el mejor de los casos, ahora rodeado de fuego—no tuvo precedentes. A pesar de algunos días tensos, la llamada se hizo con suficiente antelación como para que, al momento de escribir este artículo, más del 95 por ciento de los habitantes de Yellowknifer hayan logrado salir sanos y salvos, lo que significa que más de la mitad de los residentes del Territorio del Noroeste se encuentran actualmente desplazados.

Cada vez que surge alguna duda y empiezo a cuestionar el peligro que enfrentamos y nuestra decisión de irnos, vuelvo a nuestro camino. En el lado sur del Gran Lago de los Esclavos, tomé nota del odómetro cuando llegamos a una zona quemada particularmente desolada. Era un horizonte de árboles carbonizados; la tierra humeante estaba chamuscada de color negro o blanco ceniciento. Continuó. De vez en cuando, pasaban una docena de abetos que no habían sido quemados. El toque de verde era discordante, como si el color apareciera de repente en una película en blanco y negro.

Unos treinta y cinco kilómetros más tarde llegamos al Enterprise y la devastación nos hizo guardar silencio. Winnie’s, una tienda de artesanías de Dene donde le había comprado unos mocasines a mi esposa para Navidad cuando empezamos a salir, había desaparecido por completo. Fue terrible darse cuenta de que Enterprise sufriría una pérdida tan profunda de manera tan pública cuando miles de personas pasarían en auto en los próximos días.

Durante muchos kilómetros al sur de la aldea, el mismo paisaje humeante, sin señales de vida silvestre.

Esta fue la última vez que veré los Nuevos Mundos hasta que pueda regresar a casa.

Herb Mathisen es un escritor que vive en Yellowknife.