Con los pies en la tierra: cómo escapar al campo no siempre es lo que parece | Vida y estilo

Winter se ha mantenido este año como si incluso las estaciones estuvieran esperando el permiso del gobierno para desbloquearse. A pesar de la llegada tardía de la primavera a la pequeña propiedad, Amber se ha puesto de parto temprano. Solo somos ella y yo en el corral de bromas; yo murmurando palabras de aliento suaves y sin sentido, mientras ella balaba a través de las contracciones y descansaba contra mi mano. Empuja de nuevo pero no pasa nada. Los cascos del niño emergente han estado estáticos durante demasiado tiempo y el veterinario de emergencia fuera de horario está en camino. Me entrego a un grito de poder de dos minutos porque no sé si este día terminará con la vida o la muerte, y luego llega el veterinario y salgo de él. “Primero le daré una epidural”, dice, poniéndose a trabajar con total naturalidad. Una epidural de cabra, por supuesto.

Hace cinco años vivía en la ciudad, tenía solo dos gatos y apenas sabía la diferencia entre heno y paja. Ahora, de alguna manera, soy una persona con una cuenta vencida en los comerciantes agrícolas y sé cómo organizar un bloqueo espinal para una cabra.

El viaje desde entonces hasta ahora comenzó en el verano cuando tenía 34 años. Mi esposo, Jared, y yo decidimos dejar la ciudad y mudarnos con nuestros dos hijos a un parche del mejor barro de Kent. Planeamos cultivar algo de nuestra propia comida, criar animales para obtener huevos y leche, y tratar de caminar con más ligereza en el planeta. Nuestro sueño de una vida más sencilla y autosuficiente se afianzó en unas vacaciones de trabajo en la zona rural de Gales. No nos perdimos el frenético malabarismo, reímos más a menudo y nos sentimos conectados el uno al otro.

Las charlas nocturnas junto al fuego se convirtieron en una visión y un plan. Queríamos captar los cambios positivos del viaje al emprender una nueva vida en el campo y, menos reconocido pero igual de insistente, era un deseo de alejarnos de lo que se sentía como peligro.

Esto fue en 2016: el verano de la votación del Brexit y la campaña presidencial de Trump cuando, tardíamente, el cambio climático había pasado en mi mente de una preocupación abstracta a una amenaza activa. El mundo exterior se sintió repentinamente desconocido, amenazador y el mundo dentro de mi cabeza también se sintió estresante y volátil, aunque no lo habría admitido, ni siquiera para mí.

Magia animal: Rebecca Schiller con dos de las criaturas con las que comparte su pequeña propiedad en Kent. Fotografía: Phil Fisk / The Observer

Para enero de 2017, habíamos encontrado la única propiedad con un poco de terreno que estaba dentro de nuestro presupuesto, y habíamos comenzado a instalarnos nosotros mismos, detectando lugares para montones de abono y pensando que todo estaría bien.

Cinco temporadas y sé lo ingenuos que fuimos esa primavera, a pesar de que muchos de nuestros deseos se han cumplido gradualmente. El cuidado de los animales y el huerto significa que toda la familia tiene que pasar tiempo al aire libre todos los días y, gracias a este imperativo, notamos los micro cambios de las estaciones y nos sentimos anclados en ellos.

Los niños han aprendido habilidades al mismo ritmo que nosotros y han ganado independencia en el proceso. Nuestro hijo de siete años puede cosechar y guardar de forma experta semillas de caléndula o sembrar una bandeja de pepinillos (su favorito) sin ayuda. Nuestra hija, que ahora tiene 11 años, puede ordeñar una cabra con facilidad y detectar cuando los polluelos recién nacidos tienen demasiado calor o frío. Hay menos batallas por las pantallas pero muchas más discusiones sobre a quién le toca dejar salir los gansos. Hay mucho aquí en lo que sentirse enredado y agradecido, pero también la comprensión de que nada ha funcionado exactamente como estaba planeado.

He encontrado muchas cosas buenas en la buena vida, pero también he descubierto algunas cosas muy malas. Había dejado la ciudad con la esperanza de escapar de las dificultades, pero resultó ser la mayor dificultad de todas. Por muy profundo que te adentres en el campo, si el caos que te empujó hacia la utopía resulta vivir en tu propia cabeza, no escaparás de él. Me tomó mucho tiempo darme cuenta de esto, pero muy poco tiempo para que el enorme volumen de trabajo extra comenzara a mellar el sueño y revelara una realidad más compleja.

El primer indicio de que esto iba a ser más difícil de lo que pensábamos se produjo pocas horas después de que se marchara la furgoneta de mudanzas. Consumido por la idea romántica de preparar nuestra primera cena con productos sembrados por el dueño anterior, probé mi mano en la cosecha de la parcela de verduras por primera vez. La conmoción del momento pronto se disolvió en el sudor que goteaba de mi cara roja y gruñona.

Sin embargo, hubo muchos días durante los meses siguientes en los que el idilio parecía real. El sol brillaba, los niños recogían leña y Jared y yo trabajamos juntos para plantar nuevos árboles o reparar vallas. Pero internamente me encontré cada vez más en lo opuesto a la calma y la conexión, despertando con una sensación de pánico y adrenalina que no entendía.

Con proyectos de trabajo que me estiran en todas direcciones, debería haber dado un paso atrás, pero en cambio me lancé a la visión, como si esforzarme lo suficiente pudiera hacerla realidad. Corrí por el campo como si me persiguiera un perro rabioso, dibujé elaborados planos de plantación con lápices de colores y traje a casa a tres patitos que entraban en pánico cada vez que nos veían y se negaban a pasar bajo la lámpara de calor. Fue hermoso en unos momentos pero aterrador en otros, y todo estaba demasiado apretado para que yo notara las señales de peligro.

Arca de Rebeca: el autor con tres compañeros.
Arca de Rebeca: el autor con tres compañeros. Fotografía: Phil Fisk / The Observer

Me dolía el pecho, estaba irritable, hablaba demasiado rápido, no podía quedarme quieto y no podía tomar decisiones sin una profunda angustia. Ya no sentía felicidad y no notaba que las golondrinas se iban en otoño ni me importaba que las ciruelas estuvieran maduras. Todo en la vida me quitó algo más y casi no me quedó nada.

Durante un año hice un gran espectáculo para mí y para el mundo. Todo lo que se veía era la sonrisa emocionada de una mujer ambiciosa, pero en el fondo me estaba desintegrando. Había dos versiones aparentemente opuestas de la pequeña Rebecca y yo no sabía cuál era la verdadera. No sabía cómo ser ambos.

Un amigo finalmente me obligó a afrontar la obvia verdad de que no me encontraba bien. Terminé con un diagnóstico de depresión y ansiedad que, durante los siguientes 18 meses, intenté abordar con terapia, cambiando mi vida laboral para aliviar la presión, intentando ser menos ambicioso en la trama y centrándome en la recuperación. Mi trabajo en la tierra (cavar, cultivar, empujar carretillas) actuó como terapia en pequeñas porciones, pero de alguna manera, en general, seguía sintiéndome cada vez peor. Nuestra pequeña propiedad parecía ser tanto el problema como la solución, y no podía calcular eso. Finalmente, un día de junio de 2019 ya no pude hacer frente a estos sentimientos y pensamientos de oposición.

Ya había encogido mi existencia; evitar a los amigos, dejar de conducir y decir no a casi todo. Un día me encontré acurrucado en el suelo, llorando y pidiendo que me llevaran al hospital. Se sintió como una implosión, un aplastamiento que ocurre de afuera hacia adentro.

Dos años después Después de esta crisis, finalmente me siento un poco mejor y he aprendido más sobre cómo dejar que mi pequeña propiedad me ayude en lugar de simplemente cargarme. Últimamente, amigos y extraños han estado haciendo preguntas sobre nuestra vida aquí: ¿lo recomendaría, soy feliz? La respuesta es ambas, si y no; una respuesta más complicada de lo que nadie quiere. Todos, incluyéndome a mí, quieren un final limpio y feliz para las historias de perseguir un sueño. La sociedad nos anima a creer que somos una cosa o la otra: felices o tristes, buenos o malos, buenos o malos; que debemos escoger un ángulo, que tenemos que sujetar o tachar.

Con las ventas de propiedades rurales en auge, luchar por la vida sencilla parece ser una reacción popular al período que hemos estado viviendo. Esta vez no ha sido un lugar cómodo para quedarse quieto y con la siguiente fase de desbloqueo que se avecina, hay un sentimiento generalizado de “¿y ahora qué?” en el aire primaveral. Los amigos me dicen que lo sienten en las aceras de la ciudad, en los jardines suburbanos y yo también lo siento aquí en la parcela. Todo son flores y tulipanes, más pájaros que nunca, una consecuencia de la disminución de la actividad humana, quizás, agotamiento mezclado con esperanza inquieta.

Estoy tratando de dar la respuesta a mi “¿y ahora qué?” cuestionar una mezcla de aguantar y tachar – aprender sobre mí mismo, aprender a ser ambos. Mi sueño original era cultivar zanahorias, pero la verdadera búsqueda terminó como una búsqueda para comprender el interior de mi propia cabeza. En febrero de 2020, después de una pelea por ayuda, salí del consultorio de un psiquiatra con un diagnóstico. La depresión, la ansiedad y el colapso fueron secundarios a otra cosa: toda una vida usando cada parte de mí mismo para ocultar que era diferente. En mi bolso había una carta que confirmaba que tenía TDAH y una receta para calmar mi caos interior.

Este conocimiento, la medicación y la terapia especializada están ayudando, junto con mi pequeña propiedad. Sembrando guisantes para nosotros y margaritas de ojo de buey para los polinizadores, me veo obligado a concentrarme en el momento presente. Los animales calman mi sistema nervioso eléctrico, las repetidas acciones físicas de la jardinería descargan mi energía hiperactiva y calman mis pensamientos. Hay mundos por descubrir aquí; diminutos parches de tierra húmedos o azotados por el viento, un nido de paloma en un árbol hueco y el roble más viejo, que data de hace 335 años. Mi pequeña propiedad me rompió y también me arregló. Todavía me está rompiendo; todavía me está arreglando, incluso hoy.

Afuera, esta tarde, el chico billy que el veterinario luchó para liberar está felizmente corriendo. El veterinario no pudo salvar a su gemelo. Amber balaba por su hijo muerto durante días mientras yo buscaba en Google cómo deshacerse del ganado en un fin de semana festivo. Esperaba una u otra cosa, la vida o la muerte, y, por supuesto, no era ninguna, eran ambas.

Hay una larga lista de cosas que aprender, pero ahora puedo cosechar un puerro y sacar más del suelo que la cena. Me he familiarizado con las plantas; sostuvo sus semillas, las adelgazó y observó cómo crecían. Saber un poco de lo que están haciendo debajo de la superficie del suelo significa que sé que debo rotar, no tirar, y el conocimiento es parte de lo que me está ayudando a salir de un bloqueo más prolongado y autoaplicado.

Portada del libro EARTHED

Cinco temporadas después de nuestra mudanza y tengo nuevas líneas, canas y ojos enrojecidos que están más vivos cada día de lo hermoso que es el patrón de agujeros en los pétalos de la dalia, a pesar de que fue hecho por babosas en camino a la ruina. mis fresas. Mejorar, empeorar, perfeccionar, destruir: todo depende de la forma en que lo mires, ¿no es así? Pequeños bastardos babosos, babosos y su consecuencia de los agujeros: pequeños espacios que se abren para llenarse de amor, de sudor y todas las demás cosas que rozan mi piel aquí en esta trama.

Earthed by Rebecca Schiller ya está disponible (£ 14.99, Elliott Y Thompson). Cómpralo por £ 13.04 en guardianbookshop.com

Leave a Reply

Your email address will not be published.

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.