Correr maratones me ayudó a escribir mi novela | carrera de maraton

In mi familia china, muchos de mis parientes mayores se sorprenden cuando se enteran de que disfruto corriendo largas distancias. Primero, asumen que “larga distancia” implica una o dos millas. Luego, cuando les digo que en realidad es 26,2, me miran como si hubiera olvidado cómo contar. Los más tradicionales dicen algo como: “Las niñas no deberían correr tanto”.

Sin embargo, con el tiempo sus quejas han disminuido. En los últimos años, correr se ha vuelto más común en China, especialmente entre la generación posterior a la década de 1980. Con el ascenso de la clase media y la influencia de la globalización, los clubes de corredores se han vuelto más populares, al igual que las carreras recreativas. Si bien para las mujeres, pálida, juvenil y esbelta sigue siendo el estándar de oro para la belleza en China, también hay un impulso divergente por definiciones más amplias, una que tenga en cuenta el bienestar físico y mental, en lugar de solo la delgadez. Para muchos de mis amigos corredores, correr largas distancias es más que ejercicio. Se trata de resistencia, independencia y hacer lo que pensábamos que no podíamos hacer. Y como escritor, se trata de ampliar las posibilidades, los parámetros de la propia imaginación.

La razón por la que comencé a correr fue la misma por la que comencé a escribir. Soy alguien a quien le gusta sumergirme en pensamientos largos y profundos, como si me pusiera en un estado de semitrance. El proceso de emprender un nuevo proyecto creativo a menudo se siente como sumergirse bajo el agua y perderse en las olas oscuras y turbias. Las carreras de larga distancia comparten esta cualidad surrealista. El tiempo deja de existir. El dolor se desvanece, al igual que el pensamiento racional. Lo único que tienes en mente es el ritmo de tus zapatillas contra el pavimento, el pulso de tu corazón y el ritmo constante y uniforme de tu respiración que entra y sale como si estuvieras meditando. Y al igual que la meditación, lo que entrena las carreras de larga distancia es la concentración. No te centres en tu objetivo, sino en el viaje mismo.

Cuando estoy escribiendo una novela, Estoy creando algo tan grande y complejo que no es posible tener el final a la vista. Cuando empiezo a escribir esa primera página, no hay manera de saber cómo será el producto final de la novela terminada. Esto hace que la experiencia sea emocionante, pero también bastante intimidante. ¿Cómo puedo empezar en la oscuridad y luego seguir adelante sin un final a la vista?

La respuesta es una que aprendí corriendo. Uno, confiar en el proceso. Dos, confía en tu propio progreso. La primera vez que corrí un maratón, realmente no tenía idea de si terminaría. La distancia completa de un maratón parecía casi imposible: ¿cómo iba a correr 42 kilómetros? Antes de esa primera carrera, nunca había recorrido más de 20 millas. Les dije a mis amigos y familiares que no vinieran a animarme en la línea de meta. Dije que era porque no quería molestarlos, pero, en verdad, era porque no quería que nadie fuera testigo de mi vergüenza si no podía terminar.

El día de la carrera trajo un diluvio de lluvia. A las cinco de la mañana, el cielo estaba de un negro abismal, los árboles sollozaban con agua y las calles chapoteaban en charcos, como océanos en miniatura. A mi alrededor, los corredores temblaban con sus finos pantalones cortos de poliéster, rebotando sobre las puntas de sus pies como juguetes de cuerda. Tenía tanto frío que podía sentir que los dedos de mis pies perdían la sensibilidad. ¿Por qué había pagado dinero para torturarme?, me pregunté más de una vez.

Pero entonces empezó la carrera y, poco a poco, la lluvia fue amainando. La sensación volvió a los dedos de mis pies mientras mi sangre se calentaba con adrenalina y corría por mis venas. La primera milla fue agitada e incómoda, la segunda milla no mucho mejor. Y, sin embargo, en la tercera milla, mis pies recordaron lo que estaban haciendo. Mi cerebro olvidó que hoy era especial; después de todo, solo estaba corriendo. Perdiéndome en el tirón rítmico de mi propia respiración, comencé a entrar en la zona. La zona donde los pensamientos se desvanecen. Donde se asientan las dudas. Donde confías en tus propios pies contra el suelo, la distancia que estás creando mientras corres, corres y corres. La creación es lenta pero tangible, como la creación de una novela, una historia. Te enseña a tener fe. A seguir adelante, no porque no tengas dudas, sino porque sabes que puedes superarlas.

Después de lo que parece una eternidad y un abrir y cerrar de ojos, te quedan las últimas tres millas. Los últimos dos. El último: de repente, la gente aplaude, hay gente por todas partes. Sobrecarga sensorial. La atmósfera es contagiosa, positivamente eléctrica. Aunque tus piernas empiezan a acalambrarse, la energía te anima. Coincides con los otros corredores; Empiezas a correr, tus pasos se alargan, tus pasos vuelan cada vez más alto. Al cruzar la línea de meta, no hay otra sensación igual. Podrías hacer cualquier cosa, ir a cualquier parte. Solo lo hiciste.

Lo hiciste. Tú corriste la carrera. Tú escribiste la novela. No importa lo que sea: hiciste lo que creías que no podías hacer.

Desde aquella primera carrera seguí corriendo y los nervios han disminuido, aunque nunca se han disipado del todo. Siempre hay algunos nervios inevitables antes de la carrera, sin importar cuán experimentado seas. Para mí, si me centro en el resultado final, me inquieto, dudo de mí mismo. Pero si me obsesiono con el presente, con lo que está directamente frente a mí, con poner un pie delante del otro, entonces puedo confiar en el proceso. Puedo confiar en mi progreso. Incluso si no puedo imaginarme la línea de meta ahora. Incluso si se siente increíblemente lejos. Sé que algún día, algún día, llegaré allí.

No es que no haya dolor en el camino. De hecho, siento el dolor en todas partes: en las puntas de mis pies, en el punto en el costado, en el palpitar sordo de mi cabeza. Más bien, puedo optar por insistir en el dolor, enojarme por él, desear que se elimine o incluso eliminarlo (es simple: dejar de correr). O puedo optar por dejar de lado el dolor, reconocer que no acabará conmigo y comprender que puedo superarlo. Al no centrarme en la incomodidad, sino más bien dejarla ir, mis pensamientos pueden establecerse en un estado natural de equilibrio, pensando simultáneamente en todo y en nada en absoluto.

Últimamente he descubierto que esta capacidad de soportar la incomodidad se traduce en otros aspectos de mi vida. Congelándose a una altura de 4.500 m en Perú, mientras camina 15 millas por día. Acostado en una camilla, con el corazón acelerado, esperando que lo lleven al quirófano. Incluso al escribir una novela, sentirme con la incomodidad visceral mientras escribo arcos de personajes que se acercan demasiado a casa. Como alguien que solía llorar cada vez que me golpeaba el dedo del pie, continuamente me sorprende mi capacidad de crecer en esta capacidad. Lo que he aprendido es que no es el dolor en sí lo que se puede minimizar, sino que puedo elegir minimizar mi propia reacción ante él, disociarme y dejar de lado la incomodidad, en lugar de fijarme demasiado en ella.

Gran parte de cualquier proceso creativo implica dejar ir el perfeccionismo, la visión o idea que inicialmente te llevó a la página. Dejar ir incluso sus propias esperanzas y sueños, que a menudo pueden impedir, en lugar de impulsar, el proceso creativo. Correr se trata de dejarse llevar. De hecho, lo que inicialmente me atrajo de correr fue su falta de énfasis en la técnica y la habilidad. Cualquiera puede correr. No requiere una excelente coordinación ojo-mano ni un cálculo mental rápido. Más bien, requiere concentración y liberación. Liberación del momento, de los muchos momentos por venir, de todo el dolor, el sudor y el agotamiento que traerá esta carrera, porque la satisfacción vale la pena.

Al menos para mí, ningún manuscrito terminado termina sin lágrimas. Aunque es un momento alegre, también es agridulce, incluso doloroso. Lo que antes existía sólo en tu cabeza ahora vive en el mundo, separado de ti. Cuando los lectores abren mi libro, ya no me pertenece. Te pertenece a ti, el lector. Tomas de la historia lo que quieras y no hay nada que pueda hacer al respecto. Tengo que dejarme llevar y dejar que el trabajo hable por sí solo.

Es hora de salir a correr otra vez.

Existe la famosa frase del béisbol: “No se acaba hasta que se acaba”. Mi profesor de escritura creativa solía decir algo similar: “No se hace hasta que se hace”. ¿No hay algo maravillosamente satisfactorio en terminar un proyecto que no sabías que podías terminar? En esa duda gris, en ese espacio de lo desconocido, cruzaste la distancia y te encontraste del otro lado. Es la incredulidad y el asombro de la llegada lo que la hace tan absolutamente dulce. Estuviste en el presente en cada paso del camino y ahora este es tu presente. Has llegado.

Un eco en la ciudad por kX Song (Rock the Boat, £ 8,99) está disponible en guardianbookshop.com por £8.36