Claudio Lavanga, corresponsal de NBC News en Roma, ha informado sobre una amplia variedad de historias. Más recientemente, ha ayudado a documentar el terrible número de víctimas de la pandemia en Italia, donde más de 104.000 han muerto y casi 3,5 millones se han enfermado. Ahora, mientras el país atraviesa una tercera ola de Covid-19, describe cómo su familia se convirtió en parte de la historia.
ROMA – Desde que Italia se convirtió en el epicentro de la pandemia Covid-19 en Europa, he realizado un seguimiento del número de personas que dan positivo todos los días. Rápidamente llegó a las decenas de miles, un frío diario, un boletín de guerra en una lucha contra un enemigo invisible.
Luego, el 23 de enero, ese número se dio cuenta.
De las 1331 personas que dieron positivo en Italia ese día, una de ellas fue mi madre, Antonia, conocida por todos los que la conocieron como Antonietta.
Entonces, después de un año de estar alejado debido a Covid-19, me di cuenta de que era hora de volver a la casa blanca de dos pisos en la que crecí en las afueras de Milán. Había llegado el momento de ver a mi madre, incluso desde lejos.
Antonietta me recibió desde un anexo arriba de la casa de nuestra familia donde se aísla de mi padre con mi hermana María, quien a principios de este año decidió ponerse en cuarentena con mi madre y terminó contrayendo el virus.
Cuando era niño, mi madre era una dictadora diminuta y benévola, que nos gritaba órdenes a los niños desde la casa.
Ahora, separada del mundo en un pequeño apartamento y por bloques de hormigón de mi padre, apenas podía pronunciar un “Ciao” audible.
Covid-19 no solo encogió su voz.
De pie en una ventana, se veía aún más pequeña y frágil, y el hecho de que no pudiera acercarme, y mucho menos abrazarla, hizo evidente el daño colateral causado por el virus: esta enfermedad no solo es mortal, también ha convertido hogares de refugios seguros a zonas de peligro y de seres queridos a caballos de Troya.
Prueba positiva
Antonietta atrapó Covid-19 en otro lugar que debería haber sido una zona segura: un llamado hospital libre de Covid. Tiene cáncer y ha sido ingresada para una serie de pruebas en el departamento de oncología.
Al día siguiente de registrarse, llamé para preguntarle si había dormido bien y me dijo: “No, una señora en mi habitación tosió toda la noche”.
Dos días después, la compañera de cuarto dio positivo y mi madre fue trasladada al aislamiento hasta que regresó el resultado de su propia prueba.
El hospital no estaba equipado para tratar con pacientes con coronavirus, por lo que el personal aterrorizado rara vez entraba a su habitación. Dejarían la comida fuera de la puerta, como en una prisión. Para mi madre, Covid-19 se sintió como una cadena perpetua.
Tres días después, dio positivo.
Que este virus se coló en un hospital que se suponía que estaba libre de él es una metáfora de Italia.
Este país, particularmente en el rico norte, donde mis padres se mudaron cuando eran recién casados, ha sido devastado por el coronavirus. El dinero y los abundantes servicios públicos no impidieron que el virus se propagara por ciudades y pueblos, hospitales y residencias de ancianos.
Mis padres son parte de una generación definitoria de italianos que fueron atraídos desde el sur por la promesa de seguridad, estabilidad y prosperidad.
Los dos se vieron por primera vez al otro lado de la mesa en una cena familiar en la ciudad de Scampitella hace 50 años. Ella tenía 18 años y Natalino, mi padre, 10 años mayor que ella. Pronto se casaron. Nuestra familia fue arrastrada por una ola que sacó a Italia de su destrucción de posguerra para convertirse en uno de los países más ricos del mundo. Y eso fue eso.:
Trabajaron incansablemente para ganarse la vida.
Mi padre trabajaba día y noche en varios trabajos en la vecina Suiza, pero principalmente como camionero y comerciante de vinos. Los fines de semana regresaba a Milán para terminar la casa. El segundo piso, un apartamento separado, estaba destinado a atraer a uno de los niños a vivir con ellos después de que se jubilaran. Ninguno de nosotros lo hizo, y languideció vacío durante años como símbolo de nuestra ingratitud.
Ahora, el apartamento es la prisión de mi madre.
Cara a máscara
En una noche reciente, con mi madre y mi hermana cautivas por el virus en el piso de arriba, mi padre y yo nos sentamos a la mesa de la cocina con una botella de Primitivo, un vino tinto del sur de Italia, donde nacieron él y mi madre. Compartir una copa de vino es algo que había querido hacer con mi padre mucho antes de tener la edad legal para beber.
La foto más antigua que tengo con mi padre es la de mí cuando era un niño pequeño tratando de tomar una copa de vino que tenía en la mano. En estos días soy yo sirviéndolo.
Contó cómo, durante una de sus visitas a casa, conoció a mi madre en una cena familiar.
“Nos miramos el uno al otro: lo sabíamos”, dijo.
De lo que está más orgulloso, dijo, es de que para casarse con mi madre no tuvo que secuestrarla. En aquellos días en los pequeños pueblos del sur, los matrimonios concertados eran todavía algo común y las parejas a menudo tenían que recurrir al “secuestro” para casarse con sus verdaderos amores.
No es así con mis padres. En su caso, no hubo necesidad de un secuestro o una boda a modo de escopeta.
Natalino no es un hombre fácil con la intimidad, así que me sorprendió cuando soltó: “Ella todavía se ve hermosa. Ella siempre lo ha sido “.
Están en la misma casa, pero él todavía la extraña, y tal vez teme perder la oportunidad de decírselo él mismo.
Ella también lo extraña.
Una noche, alrededor de las 4 de la mañana, después de un mes de aislamiento en el piso superior, mi madre se levantó, se vistió, llevó su carrito de oxígeno a la puerta y la abrió. La empinada escalera debe haber parecido el descenso del Himalaya: debido a sus problemas de movilidad, cada paso es una pendiente resbaladiza hacia una caída posiblemente mortal.
Descargue la aplicación NBC News para obtener una cobertura completa del brote de coronavirus
Dejó caer el oxígeno, se agarró a la barandilla y bajó. Llegó al apartamento de la planta baja, abrió la puerta y sonó la alarma. Tenía la intención de evitar que los intrusos entraran. Y, de alguna manera, eso es en lo que mi madre se había convertido debido a Covid-19: un fugitivo que escapó del encierro, el caballo de Troya en su propia casa.
Mi padre se despertó sobresaltado por el sonido ensordecedor, saltó de la cama y corrió hacia la puerta. Y ahí estaban, me dice María, cara a máscara, entumecidos y confundidos, incapaces de recordar el código para desactivar la alarma de la puerta.
Era una metáfora perfecta de la situación en la que los había puesto el virus: acercarse el uno al otro dio la alarma y no sabían muy bien cómo desactivar el peligro.