IDurante mucho tiempo se ha informado de que el cricket, que alguna vez fue el deporte favorito del Caribe, está muriendo allí: que los pasatiempos estadounidenses como el baloncesto y el béisbol han robado el afecto de la generación más joven. Y, sin embargo, ver jugar a las Indias Occidentales en casa sigue siendo el santo grial para muchos fanáticos del cricket, particularmente uno inglés que creció asombrado por Brian Lara y Viv Richards, y el estilo apasionado y expresivo en el que jugaban.
Hace seis años, finalmente hice mi peregrinaje. Inglaterra debía jugar un partido de prueba en Antigua, y yo había decidido pasar la semana antes del partido en Trinidad, un lugar que a menudo había escuchado describir en la radio cuando escuchaba partidos. En mi segundo día en la isla, estaba en la capital, Puerto España, y al pasar por un muro alto cubierto de carteles publicitarios, escuché un ruido del otro lado que estaba seguro de reconocer. Thwock. No hay muchas cosas que suenen tan distintivas como el golpe de una pelota de cricket.
Vi una puerta abierta y pensé, como a veces hacen los obsesivos, que simplemente echaría un vistazo. Y más allá estaban las redes de cricket y un letrero pintado que anunciaba “Harvard Club”, y un par de hombres jóvenes con almohadillas en las piernas blandiendo bates. Más estaban charlando, esperando su turno para jugar a los bolos.
Mi ridículo amor por el juego me hizo quedar paralizado, decidido a ver solo un par de entregas y luego, cuando me di cuenta de lo buenos que eran los bateadores, solo un par más. Pronto una figura esbelta se separó del grupo y se acercó a mí con una sonrisa: se llamaba Robin, dijo, y era el secretario del club, ¿podría ayudarme?
Tenía poco más de 20 años como máximo, con un comportamiento tímido y un flequillo que se le pegaba a la frente. Y, sin embargo, había un gran orgullo en él; cuando dije que a veces escribía sobre cricket, rápidamente me informó que Harvard había sido el primer club de Brian Lara y señaló a varios jugadores, la mayoría no más que adolescentes, diciéndome que éste había representado a Granada, que uno a las Islas de Barlovento, otro Canadá.
Pregunté cuándo podría volver a ver un partido. “¡Mañana!” él dijo. “¡Debes venir a nuestra lima del viernes por la noche!” Sabía lo suficiente como para saber que “lime” significaba pasar el rato, y que era una invitación a experimentar la cultura de Trini que no podía rechazar.
Al llegar la noche siguiente, pude escuchar la música soca desde la mitad de la cuadra, superpuesta con gritos y ruidosa emoción. Una multitud intergeneracional se reunió alrededor de la casa club, donde la lista de reproducción de alguien se transmitía a través de grandes altavoces. Se enfrentaron a una cancha de baloncesto cerrada donde un pequeño destacamento de jugadores se movía en una especie de movimiento browniano, siguiendo la trayectoria de una pelota de tenis. Lo escuché golpear con fuerza y lo vi rebotar en la cerca y caer en la mano extendida de alguien. Un gran grito se escuchó a mi alrededor, no podía decir si eran seis o fuera.
“Lo llamamos grillo de jaula”, me dijo Robin, “es una cosa de Trini”. Estaba bien que estuviera vestido con pantalones cortos, dijo, se esperaba que jugara. Todos tenían que tomar su turno. Pero primero estaba la comida: una gran variedad colocada en mesas de caballete, muslos de pollo a la barbacoa con arroz, pasta con guisantes, roti envuelto relleno de patatas al curry y verduras, todo transferido generosamente a mi plato de papel. No podía imaginar cómo se suponía que iba a correr después de todo eso.
Nos sentamos y vimos el juego, que tuvo lugar con una interminable banda sonora de burlas, cebos y risas. Los padres y abuelos gritaron su aliento, asombro y placer; una niña, demasiado pequeña para jugar, montó en su bicicleta rosa por el exterior de la cancha. Robin me contó sobre su día de trabajo, arreglando problemas de TI en el Palacio del Arzobispo a la vuelta de la esquina. Le dije que había visto ese edificio: su curiosa torre con torreones rojos y blancos estaba junto a un edificio aún más grandioso, la extraña locura escocesa del castillo de Stollmeyer. Juntos contemplaron un amplio parque conocido como Savannah.
“La Savannah es donde jugamos la mayoría de nuestros partidos adecuados”, dijo. “Pero esta noche se trata menos del cricket, más de la comunidad”. Entonces, cuando me llamaron para jugar, aunque nunca había sido ningún tipo de atleta, tomé el bate y me paré en el pliegue. El jugador de bolos fue suave conmigo, lo sé, la bola se arqueó hacia mí como si atravesara una melaza, y aún así apenas pude alcanzar madera.
Sin embargo, mientras corría por la cancha, un ruido explotó a mi alrededor como si estuviera anotando la carrera ganadora en una final de la Copa del Mundo. Incluso escuché a la gente gritar mi nombre: “¡Vamos Emma!” – y se preguntó cómo lo sabían. Y me di cuenta de que el cricket caribeño no era solo un deporte, era una actitud. Y que no iba a estar en peligro en el corto plazo.