Dentro de una clínica de abortos el momento en que cayó Roe vs. Wade

Mi tarea era ilustrar una historia sobre cómo los estados azules podrían recibir una afluencia de pacientes de aborto de los estados rojos vecinos después de Roe vs. Wade fue volcado. Por eso estuve en Nuevo México el jueves pasado, cuando muchos pensaban que la Corte Suprema emitiría su fallo.

Había enviado un correo electrónico a dos clínicas, incluidos los médicos que trabajaban allí. Después de muchos intercambios de correos electrónicos, el Centro de Salud Reproductiva de la Universidad de Nuevo México en Albuquerque accedió a dejarme ir. Los médicos y el personal me dieron la bienvenida y me dieron más acceso del que esperaba.

Llegué a las 8 am con Elizabeth Gibson, mi escolta de la universidad, esperándome en el estacionamiento. Pronto conocí a un nuevo médico de familia ya otro personal médico.

Un miembro del personal de Alamo Women’s Reproductive Services en San Antonio se seca las lágrimas después de enterarse de que la Corte Suprema acababa de revocar Roe vs. Wade,

(Gina Ferazzi / Los Ángeles Times)

Lo que se desarrolló durante ese día y el siguiente encarna los desafíos de ser un reportero gráfico en tales situaciones: cómo retratar la realidad con precisión pero con compasión, preservando cierta privacidad para los sujetos en sus momentos más personales y vulnerables.

En unos minutos, pude fotografiar a una paciente de 25 años durante su procedimiento de ultrasonido. Aunque no quería que se mostrara su rostro, las fotos son íntimas y cuentan una historia.

A las 8:31 am mi teléfono comenzó a vibrar.

Miré el identificador de llamadas y era Molly Hennessy-Fiske, jefa de la oficina de Houston, la que estaba en la línea.

Una médica y su residente examinan una ecografía

Una médica y su residente del Centro de Salud Reproductiva de Albuquerque revisan un ultrasonido el día antes de que la Corte Suprema revocara Roe vs. Wade.

(Gina Ferazzi / Los Ángeles Times)

“Creo que mañana podemos llevarnos a una clínica de abortos en San Antonio, Texas”, dijo.

En un tono susurrado, dije: “Tenemos que irnos”.

No sabíamos cuándo la Corte Suprema emitiría su fallo. Nada era seguro. Estaba pensando en lo importante e histórico que sería estar dentro de una clínica cuando se tomó la decisión, especialmente en un estado rojo.

Puse mi teléfono en mi bolsillo trasero y rápidamente me dirigí al área de trabajo del personal, donde fotografié a la doctora y su residente viendo un ultrasonido de una mujer de 39 años que buscaba un aborto. La mujer ya tenía cuatro hijos.

La mujer accedió a dejarme fotografiar su procedimiento sin revelar su identidad. Entré a la sala de examen, donde la música de los 80 sonaba suavemente a través de los parlantes del techo. La habitación estaba oscura excepto por la pequeña y brillante luz de la sala de examen.

Una médica, a la derecha, y su residente realizan un aborto quirúrgico.

Una médica y su residente practican un aborto a una mujer de 39 años que ya tiene cuatro hijos. Al día siguiente, la Corte Suprema anuló Roe vs. Wade. La clínica de Albuquerque espera ver una afluencia de pacientes de los estados vecinos que han prohibido el aborto. El médico no quiso ser identificado por razones de seguridad.

(Gina Ferazzi / Los Ángeles Times)

Quería capturar el estado de ánimo de una fuente de luz, así que ajusté el ISO en mi cámara; que controla la cantidad de luz que entra. Me paré al fondo de la habitación. El ángulo no reveló la identidad de la mujer.

La doctora y su residente trabajaron en conjunto mientras una enfermera asistía durante el procedimiento.

“¿Estás bien?” le preguntó el doctor al paciente en la mesa de examen. La mujer reconoció asintiendo con la cabeza que sí.

En un momento, la enfermera tomó la mano de la paciente y le frotó suavemente la cabeza.

Mi Apple Watch comenzó a vibrar.

“Tengo que irme pronto”, decía el mensaje de texto de Gibson, mi escolta dentro de la clínica. Ella estaba esperando fuera de la sala de examen.

A la izquierda, una médica de familia y su residente hacen una ecografía.  Derecha, una médica de familia y su residente practican un aborto.

Una médica y su residente realizan una ecografía a una mujer de 25 años en Albuquerque, el día antes de que la Corte Suprema revocara Roe vs. Wade. Derecha: Una médica y su residente practican un aborto a una mujer de 39 años.

(Gina Ferazzi / Los Ángeles Times)

“¿Te importa si me quedo aquí 5 minutos más y tal vez Angela pueda acompañarme?” Escribí de vuelta.

“Desafortunadamente, esa no es la política. Tengo que estar contigo, respondió ella.

“3 minutos más, ¿de acuerdo?”

Quería quedarme hasta el final del procedimiento de la mujer, pero después de 3 minutos salí de puntillas de la habitación.

“¡No tienes que entrar! ¡Asesinan bebés!”.

— Los activistas suplicaron a las mujeres fuera de la clínica.

Me subí a mi auto alquilado y conduje hasta un lugar de estacionamiento con sombra. Necesitaba obtener la confirmación de que tenía permiso para fotografiar el interior de la clínica de Texas a la mañana siguiente y encontrar la manera de llegar allí esa noche.

Dejé un mensaje de voz para Andrea Gallegos, directora ejecutiva de la clínica en San Antonio, y le envié un mensaje de texto.

Esperé. Pasaron diez minutos.

Sentada en la sala de espera, una paciente contempla sus opciones de aborto.

Sentada en la sala de espera de Alamo Women’s Reproductive Services en San Antonio, una paciente, que deseaba ser conocida solo por su nombre de pila, Liz, considera sus opciones después de que le dijeron que la Corte Suprema había revocado Roe vs. Wade.

(Gina Ferazzi / Los Ángeles Times)

Entonces, llegó un mensaje de texto de Andrea. Después de un ida y vuelta, accedió a dejarnos ir a la clínica a primera hora de la mañana. Me dirigí al aeropuerto. Tardaría seis horas en llegar de Albuquerque a San Antonio esa noche.

Cuando llegué a los Servicios Reproductivos para Mujeres de Alamo a las 9 am del viernes, los pacientes ya estaban alineados afuera de la puerta.

Los manifestantes gritaban a través de un megáfono en la acera cerca de la clínica.

“¡No tienes que entrar!” los activistas suplicaron a las mujeres. “¡Asesinan a los bebés!”

Molly y yo fuimos escoltados a una oficina trasera para encontrarnos con el Dr. Alan Braid, el dueño de la clínica. Luego, a las 9:13, todo cambió.

Una paciente llora cuando un miembro del personal le informa que la clínica ya no puede brindar servicios

Una paciente llora cuando un miembro del personal le informa que Alamo Women’s Reproductive Services en San Antonio ya no puede brindar servicios de aborto.

(Gina Ferazzi / Los Ángeles Times)

La hija de Braid, Gallegos, asomó la cabeza por la puerta.

“Esta fuera. La decisión está fuera”, dijo. “Vuelco completo”.

Trenza maldita. Luego comenzó a llorar. Pude tomar un cuadro de Braid mientras las lágrimas brotaban. Luego, me miró severamente y dijo: “¡Vamos!”

“La Corte Suprema acaba de revocar Roe vs. Wade. Te han quitado el derecho a elegir qué hacer con tu cuerpo”.

— Dr. Alan Braid, propietario de la clínica

Supe en ese momento que tenía que dejar mi cámara. Quería capturar sus emociones en ese momento, pero al mismo tiempo no quería enojar a Braid y perjudicar mis posibilidades de permanecer más tiempo en la clínica.

Mi mente estaba corriendo. Necesitaba llegar a la sala de espera, donde los pacientes no sabían lo que acababa de pasar.

El Dr. Alan Braid, a la derecha, con Andrea Gallegos, administradora ejecutiva de la clínica, comienzan a informar a los pacientes.

El Dr. Alan Braid y Andrea Gallegos, administradora ejecutiva de la clínica de San Antonio, comienzan a informar a los pacientes dentro de la sala de espera que ya no puede brindar servicios de aborto.

(Gina Ferazzi / Los Ángeles Times)

Fue un equilibrio delicado para mí. Le prometí al administrador de la clínica que respetaría la confidencialidad del paciente y no fotografiaría a ningún paciente que no nos diera permiso para hacerlo. Aunque este era un momento histórico, tenía que cumplir mi promesa.

De camino a la sala de espera, fotografié a un miembro del personal que estaba visiblemente molesto.

Braid entró a la sala de espera con Gallegos a su lado. Mientras fotografiaba a Braid desde el otro lado de la habitación, los pacientes bajaron la cabeza angustiados mientras hablaba.

“La Corte Suprema acaba de revocar Roe vs. Wade. Te han quitado el derecho a elegir qué hacer con tu cuerpo”, dijo a las mujeres.

“Desafortunadamente, tengo las manos atadas”, dijo Braid, explicando los riesgos de desafiar la ley. “Puedo ir a la cárcel de por vida y recibir una multa de $ 100,000”.

Una sala de espera vacía en Alamo Women's Reproductive Services

La sala de espera de Alamo Women’s Reproductive Services en San Antonio está vacía una hora después de que la Corte Suprema anulara Roe vs. Wade.

(Gina Ferazzi / Los Ángeles Times)

La clínica ya no podía brindar servicios de aborto.

Me acerqué a donde vi a un paciente, sentado con la mirada en blanco. Con mi cámara en modo silencioso, la fotografié. Cuando salió de la clínica, la seguí afuera para saber su nombre. Dijo que podía usar su primer nombre, Liz.

A medida que los pacientes temprano en la mañana salían de la clínica aturdidos, más entraron sin saber que el aborto era ilegal ahora en Texas.

La paciente April Reese, de 41 años, llegó exactamente una hora después de la decisión. Ya tiene tres hijos.

Un empleado emocionado le contó la noticia.

Un miembro del personal lloroso abraza a una paciente después de informarle que la clínica ya no podía brindar servicios de aborto

Un miembro del personal de Alamo Women’s Reproductive Services en San Antonio, llorando, abraza a una paciente después de informarle que la clínica ya no podía brindar servicios de aborto.

(Gina Ferazzi / Los Ángeles Times)

“¿Así que tenemos que salir del estado?” preguntó Reese. “Esto es una locura.”

Reese estaba a punto de irse cuando notó que el miembro del personal que la había ayudado estaba llorando. Abrazó al empleado.

“Ustedes han hecho un gran trabajo por la gente. Así que mantén eso en tu corazón”, dijo Reese. “No abandones la lucha”.

Otra paciente, que también estaba molesta, se sentó en una silla de la sala de espera y lloró cuando un miembro del personal trató de consolarla. La fotografié a través del vidrio en el área de recepcionista.

Dos horas después de que Roe fuera volcado, la sala de espera de los Servicios Reproductivos para Mujeres de Alamo estaba vacía.

Leave a Reply

Your email address will not be published.

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.