El lunes 17 de enero, una multitud de cientos de dolientes marcharon por las colinas sobre la comunidad beduina de Umm al-Kheir, en la Cisjordania ocupada. Al frente de la procesión yacía el cadáver del patriarca de la aldea, Hajj Suleiman Eid al-Hathaleen, abatido dos semanas antes por la policía israelí, ahora envuelto en una bandera palestina. Muerto, parecía casi insoportablemente pequeño. En vida, aunque no podía haber medido más de un par de pulgadas por encima del metro y medio, su presencia era lo suficientemente grande como para llenar el cielo sobre las colinas del sur de Hebrón y los valles que se extienden hacia el desierto debajo de ellas. En las protestas en la zona y en los enfrentamientos con el ejército o la policía israelí, Hajj Suleiman fue una presencia constante. Siempre estuvo al frente, sin intimidarse por los soldados y colonos con sus armas, defendiendo el derecho de su pueblo a vivir en su tierra. Murió como vivió, sin miedo.
Nadie puede quejarse de la escasez de funerales en Cisjordania últimamente. En el último año, las fuerzas israelíes mataron a más de 300 palestinos, casi una cuarta parte de ellos niños. Hajj Suleiman tenía más de 70 años, pero su muerte me golpeó mucho, y no solo porque lo conocía. Su sobrino Tariq Salim al-Hathaleen me dijo una vez: “No hay muchas personas como Suleiman en la Tierra”. Y tenía razón. Hajj Suleiman fue un torbellino en forma humana. Su pura dignidad anárquica, su desafío y su coraje eran de los que no pueden limitarse a un programa político. Las circunstancias de su asesinato son casi demasiado dolorosas para contarlas: demasiado crueles, demasiado mezquinas, demasiado cobardes, demasiado típicas de la ocupación de Israel.
Hajj Suleiman era todavía un hombre joven a principios de la década de 1980 cuando los colonos israelíes llegaron a Umm al-Kheir. Su padre había comprado la tierra allí décadas antes, después de haber sido expulsado de Tel Arad, en el desierto norteño de Naqab, en los años posteriores a la fundación de Israel. (Difícilmente se puede decir que los despojos de la Nakba hayan terminado: más de 100 palestinos han sido arrestados por resistirse a la expulsión en el Naqab solo este mes, mientras continúa la demolición y el desplazamiento en Jerusalén). Los colonos, respaldados por los militares, tomaron una pedazo de él, y seguir tomando más. Llamaron a su comunidad Carmelo. El gobierno israelí les proporcionó electricidad, calles pavimentadas, agua corriente y abundante alambre de púas. Umm al-Kheir recibió órdenes de demolición junto con lesiones, acoso y muerte.
En las décadas posteriores, se ha convertido en un lugar fácil para ver la crudeza de las desigualdades sostenidas por la ocupación. A un lado de la cerca de Carmel hay una subdivisión ordenada con techo rojo. Por otro lado, a pocos metros, los Hathaleen se ganan la vida con sus rebaños y sus campos junto a los escombros de las casas que las tropas israelíes han destruido repetidamente. Los soldados patrullan el perímetro entre ellos.
Es una desgracia para Umm al-Kheir estar ubicada dentro de más del 60 por ciento de la tierra en Cisjordania que está bajo el control administrativo completo del ejército israelí. Las autoridades israelíes se niegan habitualmente a conceder permisos de construcción a los palestinos, lo que significa que casi todas las estructuras del pueblo son ilegales. A medida que Carmel se expande, Umm al-Kheir se marchita. Los soldados llegan periódicamente para demoler las casas que se han construido desde la última ronda de demoliciones. Hace unos años, remolcaron un baño portátil. Siempre que han venido, Hajj Suleiman ha estado allí, dirigiendo al pueblo en una protesta pacífica. Había sido arrestado más veces de las que nadie puede recordar y hospitalizado al menos una vez antes.
El control israelí alcanza todos los aspectos de la vida bajo la ocupación. No se deja de lado ningún detalle burocrático. Por lo tanto, registrar un automóvil es excesivamente costoso para los palestinos, por lo que en las aldeas pobres y aisladas de South Hebron Hills, donde no hay transporte público, muchos dependen para su sustento de vehículos no registrados, lo que significa vivir con miedo de la policía israelí.
En la tarde del 5 de enero, la policía llegó a Umm al-Kheir en una “operación” para remolcar autos no registrados. Después de que la comunidad salió a protestar, una grúa atropelló a Hajj Suleiman, quien, según un comunicado de prensa de las Naciones Unidas, “había estado protestando pacíficamente en la carretera… y habría sido claramente visible tanto para el conductor del camión como para los oficiales… presentes. en la escena.” El conductor siguió adelante, lo atropelló y arrastró su cuerpo durante 10 metros. Luego, la policía se alejó rápidamente del área con Hajj Suleiman todavía tirado en el suelo, sangrando internamente, con el cráneo, la columna vertebral, las costillas y la pelvis fracturados. Se dejó a sus vecinos llamar a una ambulancia.
Hajj Suleiman aguantó durante 12 días en la unidad de cuidados intensivos de un hospital de Hebrón. Cuando hablé con Tariq la noche de la muerte de su tío, todavía estaba en estado de shock. Si hubieran perdido a alguien más en Umm al-Kheir, me dijo, no podría haber dolido más.
Hace unos años, en tiempos más felices, me paré en el borde del pueblo con Tariq y su primo Eid, que es el hijo de Hajj Suleiman. Hablaron sobre Hajj Suleiman, sus excentricidades, su coraje, su fuerza. Era tarde en el día, la luz del sol se suavizaba, el viento aullaba a través de los wadis. Hajj Suleiman ya tenía más de 70 años, pero nunca lo vi descansar. Creo que nunca lo vi pararse quieto. Trabajaba constantemente, saliendo todos los días con las ovejas y las cabras, atendiendo a los animales. Fue un trabajo duro. Había salido con él una vez y casi me desmayé por un golpe de calor a mitad de la mañana.
Tariq y Eid lamentaron que se esforzaron por ser como Suleiman, tan disciplinados y pacientes, pero siempre se quedaron cortos. “Suleiman está en contra de toda autoridad: la autoridad judía, la autoridad palestina, no le importa”, dijeron. Cuando Rami Hamdallah, quien era entonces primer ministro de la Autoridad Nacional Palestina, visitó Umm al-Kheir en 2016 después de otra ronda de demoliciones de casas, todos los hombres se habían reunido en una gran carpa en la parte superior de la aldea. “Pusieron cojines en el suelo para Hamdallah y sus asesores, su seguridad y todos”. Suleiman se sentó en el suelo con las piernas cruzadas frente a ellos y criticó a Hamdallah en su cara por la impotencia de su gobierno. “A él no le importa”, dijeron. “Suleiman no acepta ninguna autoridad excepto la de Dios”.
Durante una hora, tal vez dos, Tariq y Eid se turnaron para contar historias sobre Suleiman, el viento intentaba arrebatarles las palabras pero fallaba. Siempre, dijo Eid, su padre le decía que no se preocupara. “Si vienen los soldados, no te preocupes. Si derriban las casas, no te preocupes. ¿Qué pueden hacer?” Ya les habían quitado mucho. “No tenemos nada que perder”, dijo Eid. “¿Qué podemos perder?”
Ahora también han perdido a Hajj Suleiman. El mundo se ha encogido. Que su coraje llene a los que ha dejado atrás.