In el período previo a la Navidad de 1977, se ofreció a los televidentes de Granada TV un vistazo al interior de un mundo poco comprendido. El documentalista Tony Palmer se había aventurado en el interior del Wigan Casino, el centro de la escena del soul del norte, para rodar una película de 30 minutos llamada This England.
Palmer no sabía nada sobre el club, la escena o la música cuando llegó a Wigan, pero en el transcurso de un par de noches capturó imágenes famosas de una noche de soul del norte en pleno apogeo. Está la aglomeración en la puerta principal cuando un portero solitario intenta en vano infundir algún sentido de orden; los giros y divisiones que desafían la gravedad que iluminaban la pista de baile; las entrevistas con los fans que expresan su obsesión por los oscuros discos de soul con un marcado acento de Lancaster. Todo está marcado por miradas de miles de metros de los apostadores alimentados con anfetaminas: casi se puede oler la loción para después del afeitado Brut y el sudor.
Puede parecer extraño pensarlo ahora, pero a mediados de los 70 hubo un pánico moral sobre el soul del norte, la escena musical donde los jóvenes se reunían en fiestas nocturnas, principalmente en el norte de Inglaterra, para escuchar discos de soul afroamericanos que había fracasado en gran medida en el lanzamiento una década antes. Gran parte de la cobertura de prensa se centró en el consumo de drogas durante toda la noche; The Observer, un mes después de que se transmitiera This England, fue al Wigan Casino e informó que las “observaciones policiales” encontraron que un 98% de bailarines extrañamente precisos estaban drogados.
Pero la película de Palmer fue algo diferente. No estaba interesado en encontrar un vientre oscuro. En cambio, quería responder a la pregunta central: si Wigan Casino era un escape, ¿de qué era un escape? Y, mientras pintaba el telón de fondo social del fenómeno, terminó destacando algo más sobre la escena.
A lo largo del documental, la cámara de Palmer se detiene en los rostros de varios adolescentes negros. Está Gideon Harding de Bolton con un chaleco amarillo brillante, girando a cámara lenta mientras se mueve de forma bailarina, casi congelado en el tiempo. Un chaval de impecable afro espera pacientemente en la barra. Dos niñas mestizas sonríen y saludan a la cámara antes de subirse a un entrenador. En su mayoría son momentos de “parpadeo y te los perderás”, pero ofrecen una alternativa a la sabiduría percibida de que el alma del norte era un movimiento exclusivamente blanco.
Rhonda Finlayson fue una de las docenas de adolescentes negros que fueron al Casino y otros lugares, incluido el Torch en Stoke-on-Trent y las Catacumbas en Wolverhampton. Nacida en Jamaica, se mudó a Manchester con su familia cuando tenía tres años y comenzó a ir de noche después de asistir a Twisted Wheel cuando era adolescente. Finlayson era como varios fanáticos del soul del norte, una joven inmigrante del Reino Unido que estaba buscando un lugar al que pertenecía, y lo encontró en las noches de toda la noche. “Era como estar en otro mundo”, dice sobre la pista de baile en Wigan Casino.
El escapismo y la emoción atrajeron a Finlayson a la escena. Regularmente solía hacer autostop en las noches del norte, reuniéndose con amigos de otras ciudades y usando movimientos de baile que había tomado prestados de su hermano mayor. Había algo en la energía de la música y en las letras, a menudo crudas, pero desafiantes, que le sirvieron de bálsamo mientras intentaba encontrar su lugar en Gran Bretaña. “Tengo una canción que me encantó tanto, Smokey Robinson y los milagros: tengo que bailar para no llorar”, dice. “En ese momento estaba muy confundido cuando era niño, y el baile era enorme para mí, me mantenía cuerdo”.
Finlayson se hizo muy conocido en la escena del soul del norte después de quedar segundo en un concurso de baile en el Torch, y otros bailarines negros tuvieron una gran influencia en la escena. Steve Caesar, otro recién llegado a Gran Bretaña desde el Caribe, ganaría el concurso inaugural de baile en el Wigan Casino y se escribiría a sí mismo en la tradición del soul del norte.
Nacido en Saint Kitts, Caesar se unió a su familia en Chapeltown, Leeds, cuando tenía 13 años y se lanzó a la cultura juvenil británica, primero como un ferviente fanático del Leeds United, y luego a través del soul del norte. Recuerda haber escuchado música afroamericana que emanaba de las radios de sus vecinos en Saint Kitts un domingo cuando era niño, y que el interés por la música afroamericana duraría toda la vida.
“Había una camaradería en todo el asunto, la gente realmente creía en ‘mantener la fe’”, dice Caesar, refiriéndose al lema de la escena. “Recuerdo haber ido a Leeds Central [station] y ver a niños blancos con un guante negro, que vino de la protesta del poder negro de los Juegos Olímpicos de México 68 ”.
Ian Obeng llegó al Reino Unido desde Ghana cuando era niño, después de que a su familia se le aconsejara que abandonara el país tras la independencia debido a sus vínculos con la administración colonial británica. Como César, Obeng era un aficionado al fútbol, siguiendo al Manchester United. Se había visto atraído por la escena después de ver bailar el soul del norte en su club juvenil local en Sale.
“Sería un fin de semana largo”, dice Obeng. “Harías los ‘viejitos’ del viernes en Wigan, volverías a casa, te ducharías y luego irías a un partido fuera de casa con el United. Mira el partido, vuelve, dúchate y prepárate para la noche del sábado y si hubiera un domingo de Ritz en Manchester, también lo harías “. Obeng dirigió el Night Owl Soul Club en Stockport durante 25 años. Junto con el coleccionista de discos Tim Ashibende, quien suministró a muchos de los DJ de la escena, formaba parte de la red underground que impulsaba el soul del norte.
Los enfrentamientos con racistas en el camino a los eventos eran comunes. Dean Anderson, un DJ de Newark, estaba en una estación de servicio en los años 70 cuando un grupo de una docena de personas se enfrentó a él, un amigo mestizo y sus socios blancos. Les dijeron que los iban a matar, después de gritar Sieg heil al unísono y diciéndole al grupo que no deberían verse juntos.
“Fue el peor momento de mi vida”, dijo Anderson a The Guardian en 1997. “Fui a pasar la noche y estaba entumecido”. A pesar de los peligros, Finlayson, Caesar y otros viajarían solos a pasar la noche, incluso si eso significaba enfrentar violencia potencial.
Otra veterana de la escena, Idell Kamili, dice que su decisión de asistir a las noches del soul del norte llamó la atención en la comunidad negra unida de Northampton. “Cuando entré en el soul del norte, la escena rasta estaba en pleno apogeo. Fui a algunas noches, pero lo encontré demasiado constrictivo, quería un poco más de libertad y siempre había preferido el alma de todos modos ”, dice. “Puedes imaginar los nombres que me llamaron, porque era una escena predominantemente blanca, pero para mí se trataba de la música. [The first time] Entré por la puerta, estaban tocando Do I Love You de Frank Wilson. Todo el mundo ya estaba aplaudiendo. Luego subí al balcón y ahí fue cuando tocaron Cecil Washington, I Don’t Like to Lose y fue como si el tiempo se hubiera detenido. Incluso ahora, cuando lo escucho, el hormigueo sube y baja por mi columna “.
Es cierto que muchos fanáticos de la música negra se sintieron atraídos por la música más vanguardista de la época, ya que el roots reggae, el funk, el soul y el disco mutaron y se transformaron en una miríada de géneros y escenas durante los años 70. Las multitudes blancas y negras tendían a no mezclarse. El tema de si ocurrieron o no incidentes racistas en las noches nocturnas como Wigan Casino es un tema divisivo. El racismo fuera de un lugar es una cosa, pero la hostilidad en el santuario interior (donde la música negra era la razón para congregarse) es imposible de aceptar para algunas personas. Los foros de mensajes de Northern Soul están llenos de personas que descartan la idea, pero sucedió ocasionalmente. Un fanático del soul norteño negro, que pidió permanecer en el anonimato, dijo que sufrió abuso racista mientras estaba en un evento con un compañero blanco. “Descubrimos que hay gente que pasa la noche con actitudes racistas; recuerde que la gente había venido de diferentes lugares del país”, dijeron.
“Fue una escena que atrajo su hardcore de las comunidades de la clase trabajadora, por lo que debe haber habido un racismo incipiente en la mezcla, pero fue fácilmente abrumado por la obsesión con un genio no descubierto”, agrega Stuart Cosgrove, cuyas memorias Young Soul Rebels incluye menciones de César. (Es importante tener en cuenta que la gran mayoría de los fanáticos del alma negra con los que hablé dijeron que nunca tuvieron ningún problema en las noches).
Cosgrove dice que lo que hizo que el soul del norte fuera diferente de otros movimientos juveniles predominantemente blancos y de clase trabajadora fue el interés obsesivo en la música afroamericana y la cultura negra en general. “Creo que eso significó que a los jóvenes negros británicos se les respetara en la escena. Steve [Caesar] y Dean [Anderson] son leyendas y se respetó su negrura ”, dice.
Cuando el Casino Wigan cerró en 1981, hubo un concurso de baile final. Caesar se había ido a casa con el primer premio del evento inaugural y, como era de esperar, otro bailarín negro, Vernon Pryce de Bradford, ganó la última competencia. Sus movimientos atléticos fueron captados por el fotógrafo italiano Francesco Mellina, quien, junto a Palmer, produjo imágenes que han definido la escena. Para César, el alma del norte se convirtió en una obsesión de por vida. “Simplemente me habló”, dice. “Una vez que escuchaste algo como JJ Barnes: Please Let Me in, y ese sonido de Detroit, no había vuelta atrás”.