“Parte de lo que hago es pisar la línea entre el estado de flujo y la disociación: estar presente y estar en otro lugar”, dice pensativo Aldous Harding durante una videollamada.
Al menos durante la duración de nuestra conversación, el compositor está bastante presente. Está abrigada en el patio trasero de su madre en la zona rural de Nueva Zelanda, fumando un cigarrillo mientras contempla el césped, un cobertizo y una bola de pelo color jengibre que parece un gato.
“Eso es un perro”, me corrige Harding. “No es culpa tuya, parece una peluca barata. Su nombre es Jessie, es una pomerania, es una pesadilla”.
La cadencia de su acento neozelandés le da una poesía extraña y familiar a las palabras “peluca barata”: es el tipo de imágenes nítidas y ligeramente absurdas que se encuentran a menudo en sus letras.
Fue aquí donde Harding terminó de escribir la mayor parte de su cuarto álbum, Warm Chris, y se alojó con Jessie y su madre, Lorina, durante los primeros confinamientos de 2020, antes de dirigirse a Monmouth, Gales, para grabar con John Parish, su productor desde hace mucho tiempo, con quien ella comparte una relación casi sin palabras. (“Nuestros dones tienen una forma realmente encantadora de comunicarse sin nosotros”, dice sobre Parish, quien también trabajó en los álbumes Party y Designer).
Una semana después del lanzamiento del álbum, está de regreso en casa. El canto de los pájaros resuena con fuerza en los largos y completos espacios entre las palabras mientras Harding cuidadosamente engatusa cada oración: algunas personas hablan solo para llenar el silencio, Harding está feliz de sentarse en él.
“Siento que me hacen muchas veces la pregunta de que mis canciones tienen mucho espacio y que hay mucho silencio en mi música”, dice. Y no lo escucho. Pero creo que es porque creo que el silencio puede ser más fuerte que todas esas otras cosas. Esperar el sonido puede ser más fuerte que llenarlo todo”.
Harding a menudo habla con una especie de resignación medio apologética. Ahora, en su cuarto ciclo de álbumes, presiona como si fuera Bill Murray a la mitad del Día de la Marmota, y se adelanta a las preguntas que han hecho descarrilar entrevistas anteriores antes de que yo haya tenido la oportunidad de abordarlas.
Si hay una opacidad seductora en sus declaraciones públicas, está en sintonía con sus letras. En Warm Chris, va desde símiles alegremente evocadores (“El clima se abrió como una tarjeta de cumpleaños”, canta en el segundo sencillo Fever) hasta reflexiones más oscuras (“Aquí viene la vida con su látigo de cuero”), pero incluso más que ella. álbumes anteriores, se trata menos de lo que significan las palabras que de cómo se sienten cuando Harding las canta.
“Para este álbum estaba mucho menos enfocada en la ‘poesía’, tal como yo la entiendo”, dice ella. “Estaba más enfocado en la fonética, pura fonética. Dejar que los sonidos se mantengan solos como poesía contra su fondo, solo el sonido de la palabra, en lugar de que la gente sepa [the meaning].”
En su nuevo álbum, ese “fondo” está poblado por líneas de bajo gomosas y acordes de piano repicantes: enseñarse a sí misma a tocar el piano fue otro proyecto durante ese primer encierro. Hay una alegría en Warm Chris que está muy lejos de la gente sensiblera de su trabajo anterior, y una sensación de juego cuando Harding hace rodar esas palabras y fonemas en cada rincón de su boca.
“Uso mi voz como lenguaje o ropa”, dice, sobre el carácter resbaladizo de su voz. “Entiendo que eso es realmente interesante para la gente… Soy algo así como el Jim Carrey del mundo independiente o lo que sea.
“Utilizo los sonidos que necesito para llenar los vacíos en mi universo musical. Hago canciones que quiero escuchar, cómo llego allí realmente se siente entregado a mí”.
Me pregunto en voz alta si parte de la fascinación de la gente con su inescrutabilidad (en sus letras, su presencia en el escenario, sus videoclips surrealistas) proviene de la autenticidad que los oyentes normalmente esperan de los cantautores.
“La autenticidad es que no sé cómo ser auténtico”, reflexiona Harding. “Ese soy yo siendo auténtico. Sería tan inauténtico para mí resistir mis dones y la necesidad que siento de pasar tiempo con estas voces, pasar tiempo con esta gente. No sé cómo suena ‘mi voz’”.
Cerca del final de la entrevista, le pregunto si quedarse con su madre, ella misma una cantante de folk galardonada, afectó su escritura.
Regístrese para recibir el correo electrónico sobre cultura y estilo de vida de fin de semana de Guardian Australia
“Salía con una taza de café o con una historia del trabajo; para ser honesta, soy una de esas niñas horribles que es bastante reservada”, dice, simulando que echa a su madre de su habitación como una adolescente.
“Porque creo que mi madre estaba emocionada porque yo fuera quien soy ahora, antes I fue, y lo resistí durante mucho tiempo. Me compró una guitarra para Navidad cuando tenía siete u ocho años, y mi padrastro en ese momento era dueño de una tienda de guitarras y la música estaba en todas partes.
“Pero yo no quería lo que ellos tenían. Creo que algunos niños quieren hacer lo que hacen sus padres y otros niños quieren hacer cualquier otra cosa. Yo era el último: tenía otros planes, tenía grandes planes.
“Desafortunadamente, esto es lo más cercano a un regalo que recibí. No veo el sentido de resistir más.”