Hace más de cien años, en un tramo de la costa de California que ahora recuerda a “Baywatch”, una joven pareja negra llamada Charles y Willa Bruce compraron la primera de dos parcelas adyacentes de propiedad frente al mar junto a algunas dunas áridas en Manhattan Beach, en Los Ángeles. Condado de Ángeles. El precio fue de mil doscientos veinticinco dólares. La “cultura de la playa” aún no existía y la mayoría de los estadounidenses no deseaban vivir en la costa. La ciudad estaba a una hora de Los Ángeles por carreteras de superficie, aunque recientemente se había abierto un corredor de tren ligero para hacer el viaje un poco más fácil.
Solo otra playa en el condado de Los Ángeles daba la bienvenida a afroamericanos en ese momento (Santa Mónica tenía un parche de arena separado llamado Inkwell) y las familias negras conducían durante horas desde el sur de California para tomar el sol y nadar en la propiedad de los Bruces. Los Bruces construyeron un albergue para pasar la noche y finalmente desarrollaron un próspero resort. “Había un restaurante en el piso inferior, un salón de baile en el piso superior. Tenían una casa de baños al lado, luego tenían una tienda de novedades. . . y en la casa de baños alquilaron trajes de baño ”, me dijo Duane Yellow Feather Shepard, un descendiente de los Bruces que también es un jefe de clan de la Nación Pocasset Wampanoag. De pie en la cima de un parque de césped en pendiente, en una mañana reciente de un día laborable, me señaló ubicaciones. “Allí, en la propiedad de los salvavidas”, dijo, señalando la sede de un salvavidas del condado, construida en 1967, “ahí es donde estaba nuestro resort, justo en el Strand”.
Un puñado de propietarios negros construyeron cabañas en parcelas vecinas, y una comunidad creció a lo largo de los años diecinueve y principios de los veinte. Con el tiempo, los californianos se dieron cuenta de que la costa era un lugar agradable para vivir. Los residentes blancos en Manhattan Beach se opusieron a las multitudes de verano y fin de semana cerca de Bruce’s Lodge, como se conoció la propiedad de los Bruces, y se habló de una “invasión de negros”. En un tramo de tierra propiedad de George Peck, un fundador de la ciudad y desarrollador de bienes raíces, aparecieron letreros inexplicables de “Prohibido el paso”, que impedían que los clientes de Bruce’s Lodge caminaran directamente hacia la playa. “Eran letreros falsos de ‘Prohibido el paso’”, dijo Shepard. “No estaban autorizados por la ciudad. George Peck los puso allí “.
En 1920, un corredor de bienes raíces blanco llamado George Lindsey se mudó a Manhattan Beach y estableció una oficina en el extremo norte de la ciudad, cerca de Bruce’s Beach. Al año siguiente, le pidió a la junta de fideicomisarios de la ciudad que “tomara medidas para disuadir a las personas de color de establecer hogares” en el área. Al principio, la junta se resistió, por miedo a parecer racista. Pero, en 1923, Lindsey hizo circular una petición que pedía a la ciudad que condenara un rectángulo de parcelas que abarcaban Bruce’s Lodge, y la mayoría de las casas negras en Manhattan Beach, por el bien de un parque público. (Algunas parcelas propiedad de familias blancas se incluyeron en la propuesta, pero no estaban desarrolladas).
Mientras tanto, los Bruces y otros residentes negros fueron atacados violentamente. Se desinflaron los neumáticos, se quemó una casa; alguien encendió una cruz en una colina sobre la casa de una familia negra. Un presunto miembro del Ku Klux Klan incluso intentó quemar el complejo de los Bruces. Bob Brigham, un estudiante de Fresno State College en los años cincuenta, escribió su tesis de posgrado sobre esta persecución y entrevistó a un miembro de la junta de fideicomisarios de la época que recordaba un intento de incendio provocado. Este hombre “relató una noche a principios de la década de 1920 cuando siguió una sirena a Bruce’s Lodge donde alguien (supuestamente un miembro del Klan) había prendido fuego a un colchón debajo del edificio principal”, escribió Brigham. “Esto produjo mucho humo, pero el único fuego estaba en los ojos de la Sra. Bruce cuando saludó a los espectadores blancos”.
En 1924, el consejo de administración de Manhattan Beach respaldó la propuesta de Lindsey y pidió al condado de Los Ángeles que condenara las parcelas propiedad de los Bruces y otras familias. La ciudad también aprobó una ordenanza para adquirir el rectángulo de tierra a través del dominio eminente, un poder legal que rara vez se usa y que permite a los gobiernos apoderarse de la propiedad privada para uso público. Los Bruces y otros terratenientes negros intentaron bloquear la expropiación por medios legales, pero el esfuerzo fracasó y los Bruces finalmente exigieron setenta mil dólares por sus tierras y negocios, más cincuenta mil dólares en daños. El proceso más grande se prolongó durante años, pero en 1927 todos los propietarios del rectángulo se vieron obligados a vender y desalojar sus propiedades.
Los edificios fueron arrasados. Charles y Willa Bruce finalmente obtuvieron catorce mil quinientos dólares por su otrora próspero resort. Se mudaron a lo que ahora es el sur de Los Ángeles, donde trabajaron cocinando en el restaurante de otra persona. “Murieron en siete años”, dijo Shepard. “Willa se había ido en siete años, por el estrés, acababa de perder la cabeza. Y luego, un año después, Charles Bruce falleció “.
Durante décadas, la expulsión de familias negras de Manhattan Beach fue ignorada en gran medida. El primer esfuerzo significativo para investigarlo fue la tesis de posgrado de Brigham, en 1956. En los años ochenta, Brigham me enseñó a conducir un automóvil en Mira Costa High School, en Manhattan Beach. También fue profesor de historia, profesor de mecanografía y entrenador de lucha libre, entre otros roles en la escuela y en la ciudad. Solía asegurarse de que la historia de los Bruces llegara a un periódico local de vez en cuando, y así fue como me enteré cuando era adolescente. Hablé con él sobre Bruce’s Beach hace varios años, cuando era adulto, y usé parte del material en una pieza de ficción histórica. Murió en 2019, a la edad de noventa y un años, pero sus colegas y estudiantes lo recuerdan como un personaje alegre, cambiante, que usa bifocales y tiene una habilidad especial para hacer preguntas espinosas. “Fue un firme defensor de muchos temas progresistas, pero un defensor cuyo tono amable fue mucho más efectivo que la retórica polarizante que comúnmente escuchamos hoy”, dijo Dave Holland, profesor de inglés jubilado y entrenador de atletismo en Mira Costa.
Brigham notó el primer indicio de la historia de los Bruces cuando se mudó a Manhattan Beach, cuando era niño, en 1939. Recordó pasar el rectángulo de tierra apropiada, que estaba sembrada de basura. “Me contó sobre eso, ya sabes, él en el autobús con su madre, en Highland Avenue, más allá del sitio”, Mitch Ward, el primer y hasta ahora único alcalde negro de la ciudad, que luego trabajó para publicitar la historia de los Bruces, dicho. “Y él decía, ‘Mamá, ¿cómo es que hay tanta maleza ahí abajo? Todo está cubierto de maleza. ¿Por qué está vacío? Y su mamá le dijo: ‘Sh-hh, no hablamos de eso. Simplemente no hablamos de ese tipo de cosas aquí en Manhattan Beach ‘. “
Pero, durante años, Brigham siguió haciendo preguntas sobre la tierra. Cuando comenzó a entrevistar a los residentes locales como estudiante de posgrado, los funcionarios de la ciudad finalmente construyeron un parque público allí, tres décadas después de condenar los edificios que solían albergar, tal vez por temor a que los familiares de Bruce pudieran encontrar terreno en la tesis de Brigham para una demanda. El terreno fue nivelado y plantado en 1956. Primero, se llamó City Park, pero en los años sesenta se convirtió en Bayview Terrace Park, y luego, en 1974, en Parque Culiacán, para marcar una relación de ciudad hermana con Culiacán, México.
Sin embargo, Brigham quería que el nombre reflejara la historia del parque. Encontró un aliado en Ward, que había crecido en Arkansas antes de mudarse finalmente a California. “Mi oficina solía estar en el sur de Sepúlveda, justo detrás de la casa de Bob. Bob montaba su bicicleta y la sostenía fuera de mi oficina y entraba, y yo pensaba, aquí está Bob, ya sabes ”, recordó Ward. “Hablaba en voz baja, pero comunicaba cosas. No sé cómo empezamos a hablar de Bruce’s Beach “. Ward había oído hablar de la tesis de Brigham en los años noventa, antes de conocer a Brigham. “Era como una esponja, tratando de empaparme de la historia de Manhattan Beach”.
Ward se convirtió en alcalde en 2006, después de tres años en el concejo municipal. Durante un esfuerzo para cambiar el nombre del parque, Ward encontró una sorprendente cantidad de resistencia. “Aprendimos cosas sobre Bruce’s Beach que la gente simplemente no quería escuchar”, dijo. “Así que fue extremadamente difícil para el consejo aprobarlo”. La relación de ciudad hermana había caducado en 1989, pero algunos opositores a la propuesta argumentaron que Culiacán, México, podría encontrar el cambio de nombre “irrespetuoso”.
Ward prevaleció por poco. Un monumento de hormigón con el “Bruce’s Beach Park” grabado en él se instaló en el césped en 2007, junto con una placa, escrita por un grupo cívico, que distorsionó la historia del área y suavizó el racismo de la ciudad. “En 1912, el Sr. George Peck, uno de los cofundadores de nuestra comunidad, hizo posible que el área de playa debajo de este sitio se desarrollara como Bruce’s Beach, el único resort de playa en el condado de Los Ángeles para todas las personas”. Shepard y otros activistas han objetado que Peck participó en el esfuerzo por expulsar a los Bruces, incluso si no les impidió comprar la tierra en 1912.
Ward me dijo que los descendientes de Peck tenían aliados en el ayuntamiento. “Tenías que darles algo a algunas personas para que pudiéramos conseguirlo [winning vote of] 3–2 ”, dijo. “Para mí, no se trataba de las palabras en la placa. Se trataba del nombre y el reconocimiento de la familia. Entonces el argumento [now] sobre la placa, creo que es un paso adelante “.
El asesinato de George Floyd el año pasado provocó un renovado impulso para que la ciudad reconociera sus crímenes contra la familia Bruce. Un organizador de la comunidad llamado Kavon Ward, que no está relacionado con Mitch Ward, organizó un picnic y una sentada en el parque. Su grupo, Justice for Bruce’s Beach, exigió la devolución de la tierra a la familia Bruce, y también reparaciones de la ciudad por décadas de ingresos perdidos del albergue. El terreno apropiado es una porción de siete mil pies cuadrados de propiedad junto al mar abierta ahora valorada en alrededor de setenta y cinco millones de dólares. El ayuntamiento creó un grupo de trabajo para investigar la historia de la tierra, pero finalmente decidió no pagar reparaciones a los descendientes de los Bruces por la pérdida de ingresos en el negocio familiar. Reconoció y condenó lo sucedido, pero se negó a redactar una disculpa formal, lo que conllevaba un riesgo legal adicional, según fuentes de la alcaldía.
Suzanne Hadley, la actual alcaldesa, ha argumentado que el pasado, por horrible que haya sido, es pasado y que las reparaciones en efectivo equivaldrían a una “donación ilegal de fondos públicos”. (Con el actual ayuntamiento, me dijo Mitch Ward, el esfuerzo por cambiar el nombre del parque estaría “destinado al fracaso”). Sin embargo, la ciudad ofreció trescientos cincuenta mil dólares por una exhibición de arte sobre los Bruces, y también pidió una placa nueva, reformulada en el parque. “Sé que la ciudad solo está invirtiendo trescientos cincuenta mil dólares para una exhibición de arte que nadie pidió, la familia no quiere eso”, dijo Kavon Ward. “Me parece bastante irónico que pongan dinero en una exhibición de arte pero no quieran pagar la restitución familiar”.
.