Parado sobre ella porche trasero y mirando a través de un hueco en los árboles, a través de un cañón, Liz Johnston puede ver un parche de luz roja. El cielo nocturno sobre él brilla con un naranja intenso. A pocas millas de distancia, una colina está en llamas: enormes llamas están envolviendo una densa extensión de pinos, abetos y cedros.
Es el 16 de agosto de 2021, la mitad de la temporada de incendios de California. Johnston está observando el incendio de Caldor, que en los próximos dos meses quemará 221,835 acres y provocará evacuaciones en la ciudad turística de South Lake Tahoe. Pero aquí, en el condado rural de El Dorado, a 40 millas al este de Sacramento, no ha recibido una orden de evacuación.
La casa de Johnston se encuentra en la ladera de una colina en un bosque que es a la vez verde y seco. Junto a la terraza hay macetas con flores, que planea colocar en un jardín conmemorativo para su madre, que murió hace menos de un mes. El lugar no se siente bien sin su mamá dentro. Ahora el exterior también está mal.
Johnston saca su teléfono para intentar rastrear el camino del fuego. Ella revisa Facebook, que está lleno de charlas de otros lugareños en busca de información. Ella comienza a desplazarse por Twitter. Ve tweets que dicen que el fuego se está acercando a la cercana ciudad de Grizzly Flats, y comienza a entrar en pánico. Con el corazón acelerado, entra corriendo a la casa y empaca las pocas pertenencias que puede caber en su Toyota CR-V: álbumes de fotos, las cenizas de su padre, el abrigo viejo de su madre. Ella aprieta a su gato, Chelsea, y al perro, Niner, en el auto, se sube al asiento del conductor y se va.
Ella huye a un pueblo llamado Diamond Springs, a unos kilómetros de distancia, y se queda en casa de su novio. Esa noche, gran parte de Grizzly Flats se quema hasta los cimientos. Los funcionarios cerraron las carreteras de la zona. Johnston revisa los mapas oficiales del gobierno que muestran los bordes más externos del incendio, pero no se han actualizado en casi 24 horas. En la página de Facebook del alguacil del condado, encuentra un mapa de evacuación que ahora incluye su casa. Piensa en todas las cosas que no cabía en su coche. El gran escritorio de roble donde a su mamá le encantaba sentarse. La pila de su ropa que Johnston esperaba convertir en una colcha. Las flores nuevas para su jardín conmemorativo. Johnston toca un poco Cruce de animales para intentar distraerse, pero no puede dejar de pensar en su casa.
Año tras año, el oeste americano arde: millones de acres arden en llamas sobrealimentadas por un clima cálido, bosques densamente poblados y paisajes rurales cada vez más poblados. Cuando las llamas amenazan, los residentes del país del fuego tienen que tomar la colosal decisión de si, y cuándo, abandonar sus hogares. Las agencias estatales y locales pueden parecer terriblemente lentas para proporcionar actualizaciones. Si el bosque puede parecer solitario en un buen día, en un día de fuego el silencio engendra puro miedo.
“Todos están atrapados tratando de averiguar qué hacer”, dice Johnston. Pasa los siguientes días pegada a su teléfono, actualizando constantemente su búsqueda del hashtag #CaldorFire, revisando tweets sobre vacaciones canceladas en Tahoe, ignorando a los espectadores que miran con los ojos la escala del incendio.
.