A mi esposo le gusta mucho la geometría, y una vez que domina una prueba complicada, le gusta analizarla conmigo con todo lujo de detalles. Si ve que mis ojos se desvían, me ordena que preste atención. En general, el tipo de conversaciones que disfruta son aquellas en las que expone su último tesoro cognitivo, ya sea científico, histórico o algún punto delicado sobre cómo interpretar un oscuro texto antiguo.
Yo, por otro lado, gravito hacia las paradojas y disfruto de las conversaciones en las que soy yo quien establece los términos del problema y yo soy quien llega a dejar a un lado todas las respuestas más simples. Recientemente, traté de iniciar un debate: ¿Por qué no está permitido acercarme a extraños y hacerles preguntas filosóficas? Mientras investigaba el significado más profundo detrás de esta prohibición, mi esposo se sintió frustrado por que yo ignorara lo obvio: “¡Literalmente nadie más que tú quiere hacer eso!”
De vez en cuando, el punto que quiere explicar mágicamente se alinea con el que quiero que se resuelva, pero la mayor parte del tiempo hay una falta de complementariedad decididamente poco mágica entre su amor por la claridad y mi amor por la confusión. Por supuesto, nos comprometemos: turnándonos y aguantando el hecho de que uno de nosotros, hasta cierto punto, está arrastrando al otro para el viaje. Pero también podemos decir que nos estamos comprometiendo, y eso nos hace sentir tristes y algo solos.
La conversación es sólo un ejemplo de los diversos ámbitos en los que habitualmente no nos conectamos; en general, es considerado y poco romántico, mientras que yo soy romántico y desconsiderado. El matrimonio es difícil, incluso cuando no hay crisis, e incluso cuando las cosas funcionan básicamente. Lo que lo hace difícil no son solo los diversos problemas que surgen, sino la ausencia prolongada que se siente con más fuerza cuando no surgen. La misma cercanía del matrimonio hace que toda distancia sea palpable. Algo anda mal, todo el tiempo.
“Escenas de un matrimonio” de Ingmar Bergman, de 1973, es la mayor exploración artística de las vicisitudes de la soledad conyugal. Consiste en seis episodios de aproximadamente una hora de duración, en los que una pareja casada —Johan y Marianne— intentan y en su mayoría no logran conectarse entre sí. Marianne es abogada, y al principio de la serie la vemos aconsejando a una mujer mayor que busca el divorcio después de más de veinte años de matrimonio. La clienta admite que su esposo es un buen hombre y un buen padre: “Nunca nos hemos peleado”. Ninguno ha sido infiel al otro. “¿No te sentirás solo?” Pregunta Marianne. “Supongo”, responde la mujer. “Pero es aún más solitario vivir en un matrimonio sin amor”.
El cliente continúa describiendo los extraños efectos sensoriales de su soledad. “Tengo una imagen mental de mí misma que no se corresponde con la realidad”, dice. “Mis sentidos — vista, oído, tacto — están empezando a fallarme. Esta mesa, por ejemplo: puedo verla y tocarla, pero la sensación es apagada y seca. . . . Pasa lo mismo con todo. Música, aromas, rostros, voces: todo parece insignificante, gris y poco digno “. Marianne escucha con horror: la mujer representa el fantasma de su propio futuro.
Es una profunda intuición por parte de Bergman notar que la soledad implica un desapego no solo de otras personas sino de la realidad en general. Cuando era niño, tenía problemas para entablar amistades y, en cambio, recurrí a la fantasía. Podía imaginarme a mí mismo en los libros que leía y, al embellecer los personajes, proporcionarme precisamente el tipo de amigos que siempre había deseado. Si se ha involucrado en este tipo de fantasear, sabrá que la emoción de la creatividad eventualmente colapsa en una sensación de vacío. Este es el momento en que llega la soledad. Te has preparado una comida psicológica elaborada y te das cuenta, tardíamente, de que nunca podrá saciar tu hambre real.
A menudo, uno se siente más solo en presencia de otros porque su indiferencia pone de relieve la inutilidad de los esfuerzos de uno mismo por mantenerse a sí mismo. (Si pasas una fiesta leyendo en un rincón, vienes a ver, por bueno que sea el libro, que no estás engañando a nadie). En un matrimonio, esta soledad se manifiesta en las diversas formas en que las parejas se dan espacio, demarcando esferas en las que cada persona puede operar de forma independiente. Si yo permitir mi esposo para sostener y él permite para ir a traficar paradojas, si nos tomamos el gusto de los demás, la misma falta de fricción de los pensamientos subsiguientes les infunde irrealidad. “Mi esposo y yo nos cancelamos”, dice el cliente de Marianne. Ella quiere decir, creo, que sacamos la realidad de la vida de los demás por nuestra falta de interés, nuestra falta de participación, nuestra incapacidad para proporcionar la tracción restrictiva que se necesita para que incluso las experiencias sensoriales más básicas se sientan reales.
Bergman utiliza la breve escena con el cliente de Marianne como telón de fondo de la muy diferente trayectoria del matrimonio de Johan y Marianne. En lugar de llegar a un acuerdo mutuo, se vuelven cada vez más —y violentamente— intolerantes con sus fracasos para conectarse. En el episodio de apertura, la pareja está siendo entrevistada para una historia de una revista que los presenta como la imagen de la satisfacción matrimonial burguesa. A medida que se desarrolla la serie, discuten, se enteran de que se han engañado el uno al otro, se han peleado, se han divorciado y, finalmente, habiéndose vuelto a casar, se vuelven a engañar entre sí. El cierre del episodio final, titulado “En medio de la noche en una casa oscura en algún lugar del mundo”, los encuentra acurrucados juntos en una cabaña remota para un fin de semana de amantes. Marianne ha despertado de una pesadilla que evoca miedos existenciales; Johan calma sus sollozos y termina la serie.
Bergman escribió, sobre este final, que los dos son “ahora ciudadanos del mundo de la realidad de una manera bastante diferente a la de antes”. Habiendo llegado a comprender que realmente tienen algo que ofrecerse el uno al otro, también se ven obligados a ver cuánto menos de lo que esperaban inicialmente. Han cambiado la ilusión de un matrimonio feliz por una conexión genuina que tiene un alcance dolorosamente limitado. La pesadilla de Marianne refleja este conocimiento ganado con tanto esfuerzo: “Estábamos cruzando un camino peligroso. Quería que tú y las chicas me abrazaran. Pero me faltaban las manos. Todo lo que me quedaba eran muñones. Me estoy deslizando por la arena blanda. No puedo comunicarme con usted. Están todos en la carretera y no puedo localizarlos “. El pequeño consuelo real que Johan puede brindarle no niega la idea: “No puedo contactar contigo”.
Los matrimonios están encerrados por un caparazón opaco; no solemos hablar, públicamente, sobre cómo reverberan con el zumbido de la desconexión. “Escenas de un matrimonio” abrió este caparazón, exponiendo, y aquí tomo prestado el propio fraseo de Bergman, cómo la pareja casada responde a cada “brecha vagamente percibida” con “soluciones improvisadas y lugares comunes bien intencionados”. Visto por aproximadamente la mitad de Suecia, la serie tenía fama de ser responsable de un aumento en las tasas de divorcio del país. Evidentemente, no todos los espectadores de Bergman estaban preparados para que se les mostrara lo que se esconde detrás de la fachada marital.
El remake de Hagai Levi de “Escenas de un matrimonio”, que ahora se transmite por HBO, está cargado de un aire de homenaje. A menudo es profundamente fiel al original, hasta en detalles como el sueño con brazos de muñón. Pero Levi actualiza y americaniza la historia: Johan se convierte en Jonathan, un profesor de filosofía judía interpretado por Oscar Isaac; Marianne se convierte en Mira, una ejecutiva de tecnología interpretada por Jessica Chastain; y las dinámicas de género se invierten de manera tan significativa que se puede decir que Mira es Johan y Jonathan es Marianne. Estos y otros toques modernizadores son las diferencias superficiales entre las dos series. La profunda diferencia se refiere a sus tratamientos del problema de la soledad.
La serie de Levi’s totaliza cinco episodios en lugar de seis. El episodio perdido, el segundo de Bergman, es el del encuentro entre Marianne y su cliente. También incluye escenas en las que Johan y Marianne empapelan las brechas comunicativas entre ellos, que culminan en una discusión —y demostración— de la desconexión sexual de la pareja. El recorte de Levi de este episodio corresponde a un suavizado más general de los conflictos de Bergman. Es una característica sorprendente de las peleas de Johan y Marianne que el atacado a menudo no se da cuenta de la dureza con que se les ha hablado; incluso en momentos de intensa emoción, hablan entre ellos. Jonathan y Mira, por el contrario, son inmediatamente sensibles a la forma en que se lastiman. Aunque Levi incluye alguna discusión sobre la disfunción sexual, corta la escena mostrándola y, en un momento crucial de la trama, inserta una tierna escena de sexo ausente del original.
Si la relación de Jonathan y Mira parece mejor que la de Johan y Marianne, también hay que reconocer que Levi le plantea a su pareja un problema más fácil. Bergman sugirió que el matrimonio estaba destinado a abordar una necesidad metafísica: nuestra conexión con la realidad. Levi, por el contrario, ve el matrimonio como una forma de navegar por el lugar de uno en el orden económico y social. La crianza de los hijos ocupa un lugar mucho más destacado en la vida de sus personajes, al igual que la gestión de un hogar compartido. Mientras que Bergman eligió una variedad de ubicaciones para sus escenas, Levi coloca cada una de las suyas en el hogar, que se convierte en un foco de atención tanto visual como intelectual a lo largo de la serie.
El cambio es revelador. Si el matrimonio se compone de un conjunto de tareas o proyectos —una carrera, la crianza de los hijos, el mantenimiento de un hogar—, sus fracasos pueden mostrarse como extrínsecos a la cuestión de cómo se conectan los cónyuges. El diagnóstico de Levi es algo así como: estas personas tienen diferentes prioridades. Esto significa que sus vidas pueden tener más éxito que su matrimonio. Lo que era, en manos de Bergman, una imagen espantosa de los límites del contacto humano se convierte, en Levi’s, en un conjunto de viajes de crecimiento personal cada vez más independientes.
Al final del remake, Jonathan, Mira y su hija están floreciendo, e incluso parte de su casa ha sido renovada. En la visión de Levi, el problema de la soledad se puede abordar ajustando la pragmática de la dependencia mutua; Al principio, estos cambios son dolorosos, pero eventualmente todos están mejor, es decir, mejor para lograr sus objetivos. Para Bergman, conectando es el objetivo, y no está claro que podamos lograrlo. Cuando Johan y Marianne se dan cuenta de esto, se convierten en “ciudadanos de la realidad”, una pérdida de la inocencia de la que no pueden recuperarse. ¿Puede algún matrimonio sobrevivir a un ajuste de cuentas honesto consigo mismo? ¿Puedes acercarte lo suficiente a cualquier persona para que la vida se sienta real? Estas son las preguntas de Bergman; Levi no les pregunta.
Favoritos de los neoyorquinos
.