En la biblioteca • IR.lv

Revista Estrellarse, 2023, núm. 6

Un día tuve tiempo libre aquí, así que fui a la biblioteca. No había ido a la biblioteca durante siete años porque estaba, por así decirlo, endeudado, pero ahora arreglé las cosas y me fui. No hubiera sido mejor, mi palabra de honor. Fue de muy buen humor. Malditos demonios. Por supuesto, después de siete años me he olvidado de la etiqueta.

Le pongo mi tarjeta de usuario debajo de la nariz a la tía de la recepcionista e inmediatamente me examinan como la persona más débil que ella conoce. “¿Y?” expulsa entre dientes. Yo, por supuesto, inmediatamente me sonrojé y confundí. “¿Dónde, por favor, buscar a ese Shalamov?” Con los ojos brillando, los pobres se dormirán. Se produce un silencio lleno de tensión, que se rompe con un grito similar a la explosión de Beirut: “¡Aquí está el mostrador de recepción, ve, von, allí!” Con la cabeza en dirección a un pasillo, la tía se inclina sobre el periódico y suspira.

Como si me hubieran rociado con agua fría, me quito la chaqueta y el bolso y cuelgo mis cosas en la percha. La tía inmediatamente volvió a gritar con todas sus fuerzas: “¿¡Qué estás haciendo ahora!?” Me avergüenzo y me encojo de hombros otra vez porque realmente no puedo recordar los estándares de comportamiento de la biblioteca. Sólo sé que no debes gritar. “¿¡Dónde estás!?” ella grita. “¡Aquí no se puede dejar nada! ¡Me robaron una vez! ¡No me siento aquí todo el tiempo! ¿¡Me estoy perdiendo algo que hacer!?” Agarrando mi chaqueta, mi bolso, corregí mi error, humildemente corrí hacia los clanes y la sala de libros como una rata golpeada por una toalla. Hay que disfrutar del placer de los libros con chaqueta, sombrero y bolso al hombro. Recuerdo inmediatamente que cuando era niño tenías que quitarte la chaqueta y el sombrero, incluso al entrar a una tienda, y mucho menos a una biblioteca.