Mientras estaba en Columbia, Muriel obtuvo un diploma equivalente a la escuela secundaria y comenzó a postularse para la universidad el día que me gradué. Luego se convirtió en psicóloga y sus años de escolarización iniciaron un ritual que duró más de una década. Cuando conducía a casa desde el trabajo, la encontraba esperando en la puerta principal de nuestra casa Levitt de 850 pies cuadrados en Long Island. Avanzando hacia el coche, diría alguna versión de: “Kevin está mirando televisión y necesita un baño; Leda está en el corral de juegos; y Shanna está en la silla alta, donde creo que acaba de hacer caca. Hay un plato de pollo en el horno para ti. Dame las llaves del auto; ¡Voy tarde!”
Tres niños en cuatro años, poco dinero y una casa que olía a pañales hacían inflamable hasta la más trivial disputa. Pero, cuando teníamos poco más de 20 años, prometimos no volver a dormir nunca espalda con espalda en un dormitorio silencioso.
Finalmente, nos mudamos a una casa más grande en Great Neck, una frondosa ciudad suburbana donde Muriel comenzó su práctica. Su porche con mosquitero daba a un jardín y era el único rincón sereno en una casa ruidosa, perfecto para los clientes que Muriel comenzó a ver rápidamente. Cuando nuestros hijos expresaban el más mínimo indicio de que estaban celosos de la atención que prestaba a los clientes, sacaba su agenda y decía: “Te estoy dando una cita. ¿Cómo son las 5 en punto esta noche?
Esta misma semana le pregunté a Kim, nuestra hija menor, si recordaba esas charlas. “Oh”, dijo, “pienso en ellos todo el tiempo. Podría haber sido solo una hora, 50 minutos en realidad, pero tenía a mamá para mí solo. Hizo del porche un lugar seguro para discutir cualquier tema, incluso cosas que los niños no suelen contar a sus madres. Todos mis amigos estaban celosos “.
No necesitaba una cita para hablar con Muriel. Incluso en las noches, cuando íbamos a cenar con amigos, íbamos al restaurante una hora antes para sentarnos solos en el bar y charlar con una copa de vino. Pero ahora dormía en un dormitorio silencioso.
Un amigo budista, consciente de mi soledad, me instó a hablar con Muriel. “Estuvieron juntos durante casi 70 años”, me dijo. “Ella no se ha ido. Ella está en tu ser, en tu conciencia. Hablar con ella. Pídele ayuda “. Estaba a punto de hacer caso omiso de su consejo, pero me dolía tanto que intentaría cualquier cosa.
La fotografía de la pared más cercana al termostato que ajusto todas las mañanas y todas las noches es de Muriel. Parece tan llena de vida que no me sorprendería que una mañana me despertara y me encontrara con cristales en el suelo y el marco vacío. Decidí hablar con esa imagen. Comencé a escuchar su voz, como lo hacía todas las noches antes de dormir, cuando ella apoyaba la cabeza en mi pecho mientras hablábamos del día y de nuestro amor mutuo.