MINNEAPOLIS – Alyssa Funari necesitaba un cable para conectar su teléfono celular al automóvil para reproducir música, por lo que se detuvo en una tienda de la esquina en el sur de Minneapolis una tarde del pasado mes de mayo.
Después de un largo día de pesca con su hijo y amigos, Donald Williams II se dirigió a la misma tienda, Cup Foods, para comprar una bebida y aclararse la cabeza.
Y Judeah Reynolds, de 9 años, necesitaba algunos bocadillos, por lo que caminó con su primo mayor a la tienda, que había visitado muchas veces antes, con una camiseta verde azulado con la inscripción “Amor”.
El 25 de mayo, la esquina de 38th Street y Chicago Avenue estaba viva en su forma habitual, atrayendo a una muestra representativa de residentes de Twin Cities que manejaban los rituales más mundanos de la vida: llenar un tanque de gasolina. Dar un paseo. Comprando la cena.
Pero en un instante, las vidas que convergieron en la cuadra esa noche cambiarían para siempre, unidas por momentos agonizantes de ira, desesperación y tristeza.
Una semana después del juicio de Derek Chauvin, el ex oficial de policía de Minneapolis acusado de asesinar a George Floyd, ha surgido una imagen más clara de lo que ocurrió en esa intersección más allá del espantoso video de gran circulación del Sr. Floyd gritando que no podía respirar .
Mientras la nación observaba esta semana, testigo tras testigo describió una aguda sensación de dolor persistente y cómo un rincón de Minneapolis se ha convertido en una presencia inquietante en sus vidas. El testimonio a menudo lloroso ha destacado cómo el trauma del 25 de mayo se extendió hacia afuera, con testigos presenciales que describen cómo se han quedado no solo con recuerdos del final gráfico de la vida del Sr.Floyd, sino también con la culpa de no haber podido hacer nada para salvarlo.
A su manera, cada uno ha demostrado la carga de ser un espectador de una muerte violenta en cámara lenta, y la paralizante duda que le siguió.
Diez transeúntes, de edades comprendidas entre los 9 y los 61 años, subieron al estrado en el juzgado del condado de Hennepin esta semana. Algunos dijeron que no pueden soportar volver al lugar donde sucedió. Otros, incluidos algunos que no comparecieron ante el tribunal, aún no pueden dejar de adivinar lo sucedido.
“Fue difícil porque sentí que realmente no había nada que pudiera hacer como espectadora”, dijo la Sra. Funari, de 18 años, quien testificó el martes y se puede ver en las imágenes de la cámara del cuerpo de la policía parada junto a la acera en un blanco camiseta sin mangas, filmando el arresto del Sr. Floyd. Refiriéndose a la policía, agregó: “El poder más alto estaba allí, y sentí que estaba fallando”.
La intersección se encuentra cerca de uno de los barrios negros históricos de Minneapolis. Suele estar muy concurrido, con una de las pocas gasolineras del barrio y un par de restaurantes. Y Cup Foods es un lugar donde la gente va por un poco de todo: para comprar bocadillos o algo más sustancioso como bocadillos de pizza; para cobrar cheques o transferir dinero.
En los meses transcurridos desde la muerte del Sr. Floyd, la intersección ha estado cerrada al tráfico y ha surgido un gran monumento. La gasolinera Speedway está cerrada y los activistas han cambiado su letrero a “Peoples Way”. Mantienen reuniones periódicas alrededor de una hoguera entre las bombas. Se habla de comunidad y sanación. Pero también ha habido un aumento en el crimen, y los funcionarios de la ciudad están en una especie de enfrentamiento con los activistas sobre la reapertura de la intersección.
Cup Foods ha vuelto en gran medida a sus ritmos normales, con clientes habituales que bromean con los miembros del personal, que sostienen la cancha desde detrás de un mostrador alto. Pero hay una carga tácita que llevan muchos empleados, al menos aquellos que se han quedado.
Christopher Martin, de 19 años, fue el empleado que primero marcó un billete de $ 20 aparentemente falso que el Sr. Floyd había usado para pagar los cigarrillos, poniendo en marcha los hechos que llevaron al enfrentamiento con la policía. Al testificar el miércoles, con voz firme pero tensa, el Sr. Martin explicó que estaba abrumado por la incredulidad y la culpa en mayo pasado mientras observaba al Sr. Chauvin y otros dos oficiales encima del Sr. Floyd.
“Si simplemente no hubiera aceptado el proyecto de ley, esto podría haberse evitado”, dijo en la corte.
Adam Abumayyaleh, propietario de Cup Foods con sus hermanos, dijo en una entrevista que el Sr. Martin se acercó a él llorando después de la muerte del Sr. Floyd y dijo que era su culpa.
“Le dije, ‘Basta, eso es una tontería’”, dijo el Sr. Abumayyaleh, quien no fue llamado a testificar.
El Sr. Martin dejó de trabajar en Cup Foods y le dijo al Sr. Abumayyaleh que venir al vecindario le daba mala energía.
El propio Sr. Abumayyaleh a veces se pregunta “¿Y si?” Él era el gerente de turno la noche en que el Sr. Floyd murió y había ordenado a un empleado que llamara a la policía después de que el Sr. Floyd se negó dos veces a regresar a la tienda después de usar la factura falsa.
Abumayyaleh dijo que había regresado al trabajo solo tres días en mayo pasado, luego de una pelea severa con Covid-19. Estaba en medio de un trabajo de tres horas desbloqueando teléfonos celulares y estaba distraído. Si no hubiera estado ocupado, dijo, probablemente hubiera sido él quien hubiera salido y confrontado al Sr. Floyd y sus amigos sobre la factura falsa, y el resultado podría haber sido diferente.
“Si puedo regresar, por supuesto que no llamaría a la policía”, dijo. “Objetivamente, sé que no hicimos nada malo. No somos responsables de que la policía sea mala gente “.
Raykel Neubert, quien trabaja en la sección de teléfonos celulares de la tienda, tampoco compareció ante el tribunal. Rara vez habla de lo que sucedió el 25 de mayo, pero el juicio la obligó a revivirlo. Se había presentado al trabajo el día de la muerte del Sr. Floyd emocionada de lucir las zapatillas rojas Air Jordan III que había comprado ese mismo día. Ese sentimiento cambiaría por completo horas más tarde cuando ella se paró a pocos metros del Sr. Chauvin mientras él se arrodillaba sobre el cuello del Sr. Floyd.
El miércoles, se derrumbó en la tienda, donde todavía trabaja, cuando la fiscalía mostró imágenes de vigilancia en el tribunal desde el interior de Cup Foods el día de la muerte del Sr. Floyd. Era la primera vez que veía ese metraje en el que aparece.
Le recordó los momentos inocuos y divertidos del día. La gente bromeaba con Floyd sobre su tamaño y él hacía flexiones para mostrar su fuerza, recordó.
Poco tiempo después, estaba gritando a los oficiales de policía que se alejaran del Sr. Floyd.
“Estaba en pánico”, dijo. “No tenía sentido por qué estaba en el suelo así. No hizo nada lo suficientemente malo como para que lo trataran así “.
Su madre, Kelly Neubert, dijo que cuando su hija regresó a la intersección unos días después para visitar el creciente monumento, vio a la policía en la distancia, lo que la hizo gritar y correr. Su hija no es tan abierta como solía ser y se ha vuelto de mal genio, dijo.
“Creo que la sensación de estar indefensa y ver eso y no poder ayudar simplemente la atravesó”, dijo.
La creciente desesperación de los transeúntes al darse cuenta de lo que estaba sucediendo fue evidente en la corte durante toda la semana.
En el estrado, la Sra. Funari recordó estar con un amigo, conducir el Buick Century 2003 de su abuelo y ver la conmoción cuando se detuvo en Cup Foods. Pronto comenzó a grabar, y sus súplicas, a veces salpicadas de improperios, para que la policía ayudara al Sr. Floyd se enfurecieron y se hicieron más urgentes a medida que se quedaba inmóvil.
Funari, una joven de 17 años de secundaria en ese momento, dijo en su testimonio que casi decidió irse cuando vio lo que estaba sucediendo, pero se sintió obligada a quedarse.
“Sabía que estaba mal y no podía irme, aunque no podía hacer nada al respecto”, dijo.
Durante 10 meses, estos transeúntes continuaron con sus vidas en su mayoría anónimas, viviendo con su culpa por sí mismos. El juicio los ha puesto repentinamente en el centro de atención, donde se les pidió que analizaran sus sentimientos no solo ante un jurado, sino también ante sus vecinos y un país fascinado por sus palabras.
Uno de los testimonios más poderosos fue el de Williams, de 33 años, un luchador de artes marciales mixtas que trabaja como guardia de seguridad y se convirtió en uno de los espectadores más animados. Se bajó de la acera varias veces y una vez fue empujado hacia atrás por uno de los agentes de policía.
Advirtió a uno de los oficiales que ellos también serían perseguidos por sus acciones y que el oficial querría suicidarse por lo que le hicieron al Sr. Floyd.
Mientras hablaba en la corte, estaba claro que el Sr. Williams todavía estaba luchando con lo que vio. Recordó en el estrado cómo ver al Sr. Floyd sin vida le recordó ver a un pez que había atrapado ese mismo día jadear antes de morir.
“Cuanto más tenía la rodilla en el cuello y los temblores, más veías a Floyd desaparecer”, dijo en la corte. “Y como un pez en una bolsa, viste que sus ojos palidecían lentamente y volvían a rodar lentamente hacia atrás”.
La persona más joven en subir al estrado, Judeah, de 9 años, recordó cómo su viaje para comprar bocadillos con su prima, Darnella Frazier, quien grabó el video del Sr. Floyd que fue ampliamente visto, se convirtió en algo que se quedará con ella para siempre. Con la sencillez de una niña, dijo que ver al Sr. Chauvin encima del Sr. Floyd la enfadaba y la entristecía.
“Se sentía como si estuviera deteniendo su respiración y es como, como, lastimarlo”, dijo.
Sheelagh McNeill contribuyó con la investigación.