Mi primer recuerdo es uno de abrumador aburrimiento. Las tardes interminables de un hijo único solitario. No un recuerdo específico, sino un sentimiento.
Yo soy lo que podría describirlo como “chippy”. Sensible y defensivo. Es una cualidad horrible. Crecí en Cheltenham. Tuve una infancia de clase trabajadora, aunque la ciudad es sinónimo de coroneles retirados, al estilo de Jane Austen. Realmente no conocí al tipo de persona que ahora reconoceríamos como de clase media hasta que conocí a mi novia cuando tenía 17 o 18. Solo me di cuenta de que lo era retroactivamente. No fue hasta que llegué a la Universidad de Oxford que comprendí el sistema de clases.
Las gracias sociales no ven facil para mi. Agradecí ir a Oxford. Y me lo pasé genial. Pero era consciente de que muchas de las personas que conocía tenían una facilidad y un encanto que yo no tenía. Mostraron todas estas cualidades que no había ningún llamado en el mundo en el que crecí. Lo importante en ese mundo era ser confiable, honesto y trabajador, y mi sentido de la importancia de esas cosas no ha disminuido. en absoluto. Aprendí de otra manera, pero no fue instintiva. Ayudó que me sintiera increíblemente atraído por las chicas elegantes.
El más importante la habilidad que puede tener un escritor es la curiosidad. Tengo curiosidad por muchas cosas. Siempre me ha sorprendido que más personas no sientan más curiosidad por más cosas. Todo lo relacionado con el proceso de educación te lleva a una especialización cada vez mayor. Es por eso que no tenía ganas de embarcarme en un doctorado después de mi título. Había tantas cosas que me interesaban y tenía sentido intentar investigar tantas como fuera posible.
El paro en forma mi vida. Como tantas personas en 1980, sabía exactamente lo que quería hacer cuando dejé la universidad, que era inscribirme y obtener algo más de este tiempo libre financiado por el estado. Fue el comienzo de todo lo que he hecho en mi vida. Me mudé a un barrio pobre de Brixton con un grupo de personas que habían estado en Oxford. La red de seguridad proporcionada por el estado de bienestar, y toda esa cultura de la vida del subsidio, no solo era deseable, era una forma completamente respetable de vivir. Fue entonces cuando realmente comencé a leer.
No creo existe el bloqueo del escritor. Paso por fases en las que odio la escritura. Realmente lo hago. También fases largas. Y paso por fases más largas de sentir que no tengo nada que decir. Pero la idea del bloqueo del escritor nunca me ha parecido cierta. Esta idea de que te esfuerzas por sacarla. Pensé, “Oh, eso es todo, he terminado”, luego aparece algo que me hace interesarme en las cosas nuevamente.
Si pudiera tocar música, creo que sería realmente feliz. He escrito mucho sobre fotografía. Me encanta la fotografia. Pero la razón por la que no tomo fotos no es necesariamente porque no creo que pueda, sino porque no me molestan. La música es diferente. Es misterioso para mi. No entiendo qué significa mayor o menor. Es un idioma que no puedo hablar. Mi ideal de felicidad sería sentarme con un grupo de personas, en algún lugar del mundo, tal vez sin ningún idioma compartido, y hacer música juntos. Nunca he tenido eso. Yo siempre fui el niño en la escuela al que se le abrumaba con el triángulo.
See / Saw, de Geoff Dyer, ya está disponible (£ 25, Canongate). Compre una copia por £ 21.75 en guardianbookshop.com