Hornear ayuda al terapeuta de San Francisco a aliviar el estrés por COVID-19

Era casi Shabat, pero Ariel Friedman estaba demasiado ocupado para hornear jalá.

La ansiedad entre los clientes del terapeuta del Área de la Bahía estaba aumentando. Era mediados de marzo de 2020: más de 1,500 estadounidenses habían dado positivo por el nuevo coronavirus. Cuarenta y uno habían muerto. Los clientes de Friedman, algunos con estrés postraumático, otros con trastorno obsesivo compulsivo o depresión, querían tranquilidad. Pero no había ninguno para dar.

El personal de su oficina también estaba nervioso, ya que los planes se hicieron y luego se rehicieron. Ellos habrían definitivamente permanecer abierto; ellos podría permanecer abierto; no, ellos habrían definitivamente cerrar. Los sentimientos cambiaron cuatro veces ese día, lo que hizo que Friedman persiguiera a los clientes a través del área de espera al salir con actualizaciones. Esta nueva cosa aterradora, esta enfermedad mercurial con la forma extraña y el nombre real, estaba cambiando todo.

En los días y semanas que siguieron, muchos estados, incluido California, impusieron órdenes de quedarse en casa, lo que envió una “avalancha de trauma existencial” a las pantallas de los portátiles de terapeutas como Friedman, que de repente se habían convertido en trabajadores de primera línea en un intensificando la crisis de salud mental, ayudando a los clientes a combatir el malestar, el aislamiento y el miedo durante las sesiones virtuales.

Por primera vez en su carrera, Friedman, una mujer menuda que usa anteojos redondos de oro con montura fina, no estaba simplemente ayudando a los clientes a superar el dolor y la ansiedad; ella estaba experimentando las mismas emociones junto a ellos. Lo que los mordía a ellos también la mordía a ella. Tenía que hacer algo para sobrellevar la situación, un acto simple que se convertiría en un ritual para mantenerla cuerda. Necesitaba hacer tiempo para hornear.

Ariel Friedman prepara una tarta de matcha con relleno de cuajada de limón cubierta con frambuesas, arándanos, moras, mango, kiwi y rodajas de naranja en su casa de San Francisco.

(Gary Coronado / Los Angeles Times)

Y ella lo hizo. Cuando parecía que había demasiados clientes en crisis simultáneas, cuando no podía dejar de pensar en el trabajo, cuando la pandemia parecía acercarse demasiado, Friedman empezó a sacar su rodillo. Había semanas, recuerda ahora, en las que su horno parecía perpetuamente caliente.

::

Todo parece haber pasado mucho tiempo ahora, esos primeros días en que una nación estaba aprendiendo la diferencia entre una epidemia y una pandemia y cómo funciona un respirador y qué sucede cuando las bolsas para cadáveres escasean. Las vacunas se están extendiendo y las vidas están volviendo a los ritmos que alguna vez tuvieron. Los muertos todavía se multiplican pero no como antes.

“Vemos esto después de la guerra: cuando la amenaza inminente se disipa, la respuesta de supervivencia permanece”, dijo Friedman. “Si magnificas eso por una ciudad, un país, el mundo, ves que de hecho hay un camino a seguir desde aquí, pero no está alrededor, es a través”.

El peligro entró en las casas y se quedó. Tocó todo.

A Friedman, de 28 años, quien tiene una maestría en consejería en psicología de Columbia y está terminando un doctorado, le habían enseñado que la terapia funciona, en parte, porque está contenida en un espacio físico y emocional separado del resto de la vida. Para la mayoría de sus clientes, ese espacio separado desapareció de la noche a la mañana.

Durante las sesiones de asesoramiento virtual con Friedman, sus niños pequeños lloraban. Los miembros de la familia pelearon. Las orejas indiscretas de un compañero pueden estar al otro lado de una puerta delgada. Internet se cortó. El servicio celular era malo. Los clientes paseaban por la acera, se escondían en sus autos, se detenían para cambiar de ubicación muchas veces en una sesión de 50 minutos.

A veces parecían más estresados ​​al final que al principio.

“Hay un elemento de ser testigo del dolor de otra persona que implica compartir una respiración profunda en el mismo espacio, solo ustedes dos”, dijo Friedman. “Lo podía ver en sus caras: no podían llegar a mí, no podían acceder a ese espacio. No importa lo que hice, no podría dárselo “.

Recursos de asesoramiento para crisis y prevención del suicidio

Si usted o alguien que conoce está luchando con pensamientos suicidas, busque ayuda de un profesional y llame a la Línea Nacional de Prevención del Suicidio al 1-800-273-TALK (8255). Envíe un mensaje de texto con la palabra “HOME” al 741741 en los EE. UU. Y Canadá para comunicarse con la Línea de texto de crisis.

Ella y su prometido, Robbie Heeger, tenían sus propias tensiones. Estaban hacinados en una caja de zapatos en un piso de San Francisco. Se estaba recuperando de una cirugía invasiva de espalda y dirigía una organización sin fines de lucro desde la sala de estar, pero era relegado fuera del alcance del oído cada vez que ella tenía una sesión de terapia. La privacidad fue escasa. La presión aumentó.

También estaban experimentando una reacción de estrés que ella conocía bien: oscilar entre la hipervigilancia y la negación. No estaba claro si debían desinfectar su correo o burlarse de las personas que lo hacían. También sus clientes, cada uno en terapia por diferentes razones, reflejaban su perplejidad. El latigazo de las noticias cada hora era desorientador.

A mediados de abril, Friedman, que se estaba convirtiendo en su propia clienta, una mujer al borde, apenas podía luchar contra el impulso irracional de abordar un vuelo a la ciudad de Nueva York. Su madre todavía estaba viajando a su trabajo de fabricación de alimentos en el área y su abuela estaba en una vivienda asistida. A Friedman le preocupaba que, si no volaba a la zona caliente, nunca los volvería a ver con vida.

Pero Friedman no podía practicar la terapia legalmente desde otro estado. Se sentía como si tuviera que elegir entre sus clientes y su familia. Ganó el sentido común: no debería irse.

En cambio, hizo macarrones de limón y almendras. Cuatro días después, fueron bagels de canela y pasas. Después de eso, una tarta de cítricos desmenuzable con rodajas de pomelo apoyadas sobre el glaseado. Y jalá.

“Podría señalarlo y decir: ‘Puse mi energía aquí hoy, y esto es lo que creé’”, dijo. “Algo dulce que sabe bien, que era como la máscara de oxígeno de mi avión, para ayudarme a mí mismo antes de ayudar a los demás”.

::

A medida que pasaban los días, las disparidades socioeconómicas de la pandemia se hicieron cada vez más claras. Friedman ofrecía servicios de bajo costo, lo que significaba que muchos de sus clientes tenían trabajos esenciales que los ponían en peligro. Algunos perdieron rápidamente el seguro médico y el cuidado infantil. Otros vivían en desiertos alimentarios, dijo, y tenían condiciones de salud preexistentes más frecuentes allí.

Con viejos traumas y fobias exacerbadas, los clientes estaban desgastados y al borde del abismo. Pidieron sesiones extra. No pudo relajar los hombros. Le dijo que querían irse a dormir y no despertar nunca.

Les enseñó habilidades de desescalamiento para hacerlos retroceder, como salpicarles la cara con agua helada o cerrar los ojos para concentrarse en la sensación del suelo bajo sus pies. Pero cuando estaban preocupados por sus seres queridos, paralizados por el terror de “cuándo voy a recibir la llamada telefónica”, admitió a sus clientes: Ella también lo estaba.

“Los terapeutas tienen una gran práctica en la compartimentación”, dijo. “Pero esto era simplemente lo que se sentía al ser un ser humano. Nadie estuvo exento de un autoconocimiento más profundo este año “.

Columna uno

Un escaparate para la narración convincente de Los Angeles Times.

A fines de mayo, las infecciones por coronavirus en Estados Unidos aumentaron a 1,6 millones. Luego apareció el video del asesinato de George Floyd, otro momento de tensión en un país que se tambalea por el trauma. La fachada de la pandemia temprana de que “estamos todos juntos en esto”, dijo, se había derrumbado.

A Friedman, que es blanca, le preocupaba que su presencia se sintiera insegura para los clientes de color. El vergonzoso legado de una nación chocaba con su peligro más reciente.

El número de muertos por coronavirus en los EE. UU. Superó los 100.000.

Ella se inquietó. Ella guisó. Calentó el horno y horneó.

::

En otoño, parecía que todos buscaban terapia. Las personas deprimidas se volvieron más deprimidas. Los supervivientes de trastornos alimentarios recayeron. Las personas que se habían recuperado durante mucho tiempo del abuso de sustancias estaban sentadas en casa con poco más que desear.

Los amigos que se habían burlado de su línea de trabajo, considerándolo autoindulgente, pidieron referencias. El número de casos de Friedman casi se triplicó y ahora trabajaba con niños de tan solo 6 años.

Los niños eran como esponjas, absorbiendo el estrés de sus padres y maestros hasta que la carga era demasiado pesada para jugar. No eran creativos ni tontos. Hicieron dibujos de gatos solitarios. Un niño de 8 años que no había visto a sus amigos en seis meses había llegado a la conclusión de que simplemente no tenía ninguno.

Durante las sesiones, Friedman trató de crear un contexto que imitara el recreo o los viajes en autobús escolar: lugares para tomar riesgos seguros y procesar las decepciones que son vitales para desarrollar la identidad personal.

Aún así, la ventana de 18 pulgadas hacia sus vidas tenía sus limitaciones. No podía decir cuándo cambió su respiración. No hubo que romper el contacto visual. Friedman no podía comprobar sutilmente brazos y piernas en busca de signos de autolesión o abuso, o sentir la energía distintiva en una habitación cuando un niño guardaba un secreto.

Aprendió a hacer preguntas más directas a los clientes jóvenes. Pero sus padres a menudo permanecen a unos metros de distancia, los niños pueden mostrarse reacios. Friedman se sintió impotente; como si ella y sus clientes estuvieran atrapados en vacíos separados.

Hay un elemento de ser testigo del dolor de otra persona que implica compartir una respiración profunda en el mismo espacio, solo ustedes dos.

Ariel Friedman

Ella y Heeger se mudaron a un apartamento más grande con oficinas para cada uno de ellos. La cocina era más luminosa, con un mejor ambiente para hornear. Para tener tiempo a solas, caminó, primero una milla, luego dos, luego ocho. El neoyorquino en ella no podía creer que caminara por placer, y el terapeuta en ella recordó que había una diferencia entre el ejercicio saludable y luchar por el control.

Todos eran elementos de dolor: negación, resistencia, negociación.

“Podría seguir agregando distancia”, dijo, “pero 10 millas por día no detendrían la pandemia”.

Luego llegó la temporada de incendios forestales. El aire se llenó de humo mientras los cielos del norte de California se quemaban de color naranja. Las ventanas estaban cerradas con pestillo.

Atrapada en el interior, las pérdidas de Friedman, todo lo que se había perdido, comenzaron a engullirla. Comprando un vestido de novia con su madre. Los nacimientos de dos primos. Bodas de varios amigos. La oportunidad de viajar a Washington para presentar su investigación. Un viaje de 60 cumpleaños planeado desde hace mucho tiempo para que su padre vea los Juegos Olímpicos de 2020 en Japón.

Ella no estaría observando las fiestas judías en una sinagoga. Y por primera vez en la historia, no viajaba al Este durante las vacaciones.

Friedman desarrolló lo que ella llama “fatiga por compasión”: un tanque vacío, pero un motor que no deja de acelerar. Ella estaba en la niebla para las sesiones de terapia durante el día, pero no podía dejar su trabajo por la noche. Sentía como si su vida se hubiera convertido en una serie de pestañas del navegador: notas de clientes, pedidos para llevar, atracones de doomscroll.

Friedman se sintió incorpórea, fuera de contacto con su espacio físico.

Con el apoyo de Heeger, se arrastró hasta la cocina e hizo rugelach de chocolate, frambuesa y albaricoque, publicando una instantánea en su página de Instagram con el nombre de usuario “@Tart_Therapy”. Luego, para Rosh Hashaná en septiembre, hizo una jalá redonda con pasas de canela y pasas solo para ellos dos. Para Janucá: donas de gelatina. A fines de diciembre: lotes de galletas navideñas que parecían pertenecer a una pastelería francesa. Ella seleccionó paquetes de los dulces y se los entregó a los amigos cercanos.

Friedman, que no cree en que los terapeutas se revelen a sí mismos, nunca les contó a sus clientes sobre su obsesión. Pero cuando notó algún equivalente sensorial paso a paso en la vida de un cliente, como la jardinería en el patio trasero o los rompecabezas de mesa, los instó a disfrutar.

El mes pasado, después de años de dolor de espalda crónico y 12 meses de curación lenta y frustrante, la firme rehabilitación de Heeger dio sus frutos. Se han levantado las últimas restricciones de actividad de su médico.

Una tarta de matcha cubierta con frambuesas, arándanos, moras, mango, kiwi y rodajas de naranja.

Ariel Friedman prepara una tarta de matcha con relleno de cuajada de limón cubierta con frambuesas, arándanos, moras, mango, kiwi y rodajas de naranja en su casa de San Francisco.

(Gary Coronado / Los Angeles Times)

Friedman en estos días se mantiene ocupado con batidores de huevos y cuencos para mezclar. Sus recetas se han convertido en caleidoscopios de romero, matcha y cuajada de naranja y arándano. El propósito de la terapia, dice, no es deshacerse de las incertidumbres de la vida, sino aprender a aceptar lo que no podemos controlar.

Pero algunas cosas podemos. Ella elige la temperatura del horno, mide el azúcar con precisión. Ella ignora los pings de noticias de última hora de su iPhone. Sus dedos están demasiado pegajosos con la masa.

Leave a Reply

Your email address will not be published.

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.