Mientras los ataques aéreos israelíes llovían sobre el norte de la Franja de Gaza, acercándose cada vez más a la casa de la familia Abed Ati, la niña palestina de 10 años le hizo un pedido desesperado a su padre.
“¡Quiero irme!” suplicó. Pero su padre, el administrador universitario de 36 años Abed Alhamid Abed Ati, relató su triste conclusión: no había ningún lugar seguro al que ir.
El hogar de la familia se encuentra en la comunidad agrícola de Beit Hanoun, un grupo de pueblos palestinos famosos por sus suculentas fresas. La lucha entre Israel y militantes palestinos, la peor en siete años, se convirtió en una tercera noche atronadora el miércoles y, a pesar de todo, el norte de Gaza era uno de los lugares más peligrosos para estar.
Los civiles, no los combatientes, son los que inevitablemente son los más afectados por ese conflicto. Y Gaza es tan pequeña y tan poblada (2 millones de personas apiñadas en 140 millas cuadradas, un área del tamaño de Las Vegas) que un brote de intensa violencia transfronteriza afecta casi todos los aspectos de la vida.
Beit Hanoun está justo al sur de la línea fronteriza entre Israel y Gaza y, por lo tanto, es un lugar privilegiado para que Hamas y otros grupos militantes disparen cohetes contra Israel: más de 1.000 en este combate, dice el ejército israelí. Eso también lo convierte en un objetivo principal para los ataques aéreos israelíes.
Al anochecer del miércoles, el número de muertos en Gaza en el bombardeo que comenzó el lunes por la noche había llegado a 56, 14 de ellos niños, según el Ministerio de Salud, que cuenta las víctimas. Al menos 320 resultaron heridos, incluidos 86 niños.
En Israel, hasta el miércoles se habían reportado siete muertes, incluida la primera muerte de un soldado, y un niño pequeño que murió en un cohete contra un edificio de apartamentos. Muchos han resultado heridos.
En Beit Hanoun, el bombardeo israelí fue lo suficientemente cercano y poderoso como para cerrar una pesada puerta de metal de la casa de Abed Ati. La estructura fue quemada por las huelgas cuando la familia de cinco, acompañada de vecinos y parientes asustados que buscaban refugio, se acobardó en el interior.
El cielo estaba “teñido de un enorme fuego”, dijo Abed Ati, y el ruido era abrumador. Cuando su hija de 10 años corrió hacia él en busca de consuelo, la abrazó y trató de ofrecerle palabras tranquilizadoras, pero pocas se acercaron a él.
“No hay otro lugar adonde ir”, dijo.
Hacia el sur, en la ciudad de Gaza, el principal centro urbano de la franja costera, el bombardeo fue incesante, derribando un edificio de gran altura y salpicando distritos abarrotados con explosiones. Los ataques aéreos, que Israel dijo que tenían como objetivo objetivos militares, alcanzaron bloques de pisos de varios pisos y cubrieron las calles de escombros.
Aun así, Mayson Hatu, una palestina de 50 años y madre de dos hijos, estaba decidida a celebrar el inicio de Eid al-Fitr de esta semana, que marca el final del Ramadán, el mes sagrado de ayuno y oración para los musulmanes.
Como siempre hacía, preparó nuevos trajes para los niños y preparó un plato festivo llamado fesikh, o pescado fermentado salado. Ella, su esposo e hijos planeaban celebrar en casa de familiares que vivían en otra parte de la ciudad.
En el creciente desorden, no se pudo encontrar ningún taxi el martes por la noche. Así que ella y su esposo de 65 años, Saeed Hashem Hatu, le pidieron a un vecino que tenía un taxi que los llevara.
En el camino, el automóvil fue alcanzado por un ataque aéreo que mató a la pareja y al vecino Mustafa Kordia, el conductor. Sus dos hijos pequeños resultaron heridos. Empeoró: un ataque posterior, cuando los transeúntes se apresuraron hacia el vehículo accidentado para tratar de ayudar, mató a un hombre de 28 años y a un hombre de 47 años, dijeron testigos.
Un doliente furioso blandió grandes rebanadas del fesikh cuidadosamente preparado de Mayson Hatu, sacado de los restos del coche.
Israel dice que está llevando a cabo ataques precisos contra líderes militantes y operativos, y Hamas reconoció el miércoles la muerte de un alto comandante en uno de esos ataques. Pero Mahmoud Mazen Kordia, el hermano de 24 años del conductor asesinado, dijo que su hermano no tenía nada que ver con los militantes y que solo estaba ayudando a una familia que conocía y le agradaba.
Los Hatus, dijo, “son nuestros agradables vecinos que no pudieron encontrar un taxi en esta guerra para llevarlos a celebrar el Eid”.
Israel y Hamas pelearon por última vez una guerra a gran escala en 2014, y el fuego transfronterizo en Gaza y sus alrededores no es inusual. Pero en Beit Hanoun, Abed Ati dijo que el bombardeo fue el peor que pudo recordar.
“Todos los lugares son un objetivo en Gaza”, dijo. “Esta es una guerra psicológica”.
La población de Gaza, que ya está luchando con oleadas de casos de coronavirus, una red eléctrica que falla y la falta de agua potable, está casi completamente aislada del mundo exterior. El acceso está controlado en gran parte por Israel, y hay poco movimiento dentro o fuera del pequeño enclave mediterráneo.
A Abed Ati le preocupaba que los nuevos combates fueran otro revés para los habitantes de Gaza más jóvenes.
“Los niños ya estaban aislados y ahora están pasando por esto”, dijo. “No creo que esto sea fácil para ellos”.
Cuando otros en el vecindario buscaron refugio en su casa, Abed Ati los acogió, pero dudaba que estuvieran más seguros allí que en otros lugares. Su madre resultó herida por metralla, y luego una vecina embarazada tuvo que ser trasladada de urgencia al hospital. Tan pronto como regresó a casa, le esperaba una nueva crisis.
“Regresé y encontré a otro vecino herido por metralla en la cara”, dijo.
Se dirigieron directamente de regreso al hospital.
Salah es un corresponsal especial. La redactora del Times, Laura King en Washington, contribuyó a este informe.