En la superficie, no fue una conclusión totalmente inapropiada para un sangriento thriller de espías británico conocido por sus delicias violentas. Pero para los espectadores demasiado familiarizados con el dolor de ver a un personaje queer encontrar un final trágico, un tropo conocido como “Burying/Bury Your Gays”, se sintió como un tiro en la espalda.
Otro personaje extraño, muerto y desaparecido. Otro extraño romance, que se extinguió en el momento en que comenzó correctamente.
No todas las muertes gay son un ejemplo de este tropo. Pero dados los avances recientes para la representación y la inclusión en el entretenimiento y las crecientes amenazas existenciales para las personas LGBTQ+ en la vida real, se siente especialmente anticuado. Se siente especialmente peligroso.
Parece que nos merecemos algo mejor.
El “cómo” y el “quién”
Hay una diferencia entre una muerte típica y una que se adhiere a las narrativas dañinas de “Bury Your Gays”. Si bien no hay reglas estrictas, los temas son fáciles de elegir.
En los ejemplos más infames, los personajes predestinados tienden a ser los favoritos de los fanáticos. Tienden a tener seguidores, en parte debido a la identificación de su carácter queer o codificación queer (un término para cuando un personaje no es abiertamente queer pero se presenta de una manera que envía señales a los espectadores queer). Tienden a ser parte de una pareja, un “barco”, en términos de fanáticos (abreviatura de “relación”), en el que las personas invierten emocionalmente y apoyan. Y, como en “Killing Eve”, no es raro que su fallecimiento ocurra poco después de una gran revelación romántica queer.
Los sentimientos de traición serían fáciles de ignorar para los creadores con un simple: “No puedes complacer a todos”, si no fuera por la parábola enterrada en el subtexto: el amor, el amor queer, debe ser inmediatamente castigado con sufrimiento.
“Lo dañino de esto no son necesariamente los incidentes aislados, sino cuántos hay”, le dice a Espanol Raina Deerwater, gerente de investigación y análisis de entretenimiento de GLAAD. “Ya sea intencional o no, los momentos más recientes recuerdan una historia profundamente homofóbica y transmiten la idea de que la homosexualidad es punible”.
Estos patrones mortales alguna vez fueron la norma legal en el entretenimiento.
Hubo algunas excepciones. El código ordenaba que “la simpatía de la audiencia nunca se pondrá del lado del crimen, la fechoría, el mal o el pecado”. Entonces, los personajes podrían ser homosexuales, pero solo si fueran retratados negativamente y recibieran algún tipo de castigo.
En la ficción, entonces, ser queer y marginado es sufrir en múltiples frentes.
Los personajes queer ya son raros en los medios populares. Los personajes queer que también son personas de color, o alguna otra identidad subrepresentada (gordos, discapacitados, neurodivergentes, trans) son pocos y distantes entre sí.
Cuando tal representación es una rareza atesorada, verlos sufrir es desagradable. Verlos sufrir innecesariamente, como resultado de las mismas identidades que los conectan con las personas, puede ser desmoralizador.
La solución, argumenta Deerwater, no es envolver a los personajes queer en plástico de burbujas o limitar sus historias a los arcoíris y la luz del sol. Las historias complejas que terminan en algún lugar del amplio espectro entre la felicidad perfecta y la tragedia también son parte de la realidad.
“Esto no quiere decir que las personas queer no puedan morir, o que no puede haber tragedias queer matizadas”, dice ella. “Pero mucha gente queer quiere historias menos trágicas. Queremos historias alegres queer. Queremos que se nos dé la misma complejidad que a nuestros homólogos heterosexuales”.
escribiendo el futuro
Varios programas más nuevos, muchos dirigidos a una audiencia de adultos jóvenes, muestran un lado más fresco de la narración queer. “Batwoman” de The CW, “Yellowjackets” de Showtime, “She-Ra: Princesses of Power” de Netflix y “Our Flag Means Death” de HBO Max representan romances queer de maneras que se sienten satisfactorias y sencillas. Los personajes suspiran, pelean, se unen, se desmoronan. A la larga, su rareza puede ser una de las cosas menos destacables de ellos.
“Las personas queer, especialmente las mujeres queer, son una comunidad de fanáticos muy vocal. Realmente quieren una representación que se sienta auténtica y ganada”, dice Deerwater.
La ficción puede dar forma al futuro, y cada vez que se elimina a un personaje queer popular de una manera que se siente inexorablemente ligada a su queeridad (incluso si es un psicópata asesino), se hace eco de las peligrosas promesas del prejuicio y la opresión sistémicos.
Si las personas que crean nuestra ficción no pueden imaginar un mundo más allá de eso, ¿qué posibilidades tiene la realidad?