Joan Shelley se parece mucho a un salmón. Los peces, explica la cantautora de folk, “desovan en el lugar donde nacieron”, y ella también.
Habiendo pasado la mayor parte de su vida adulta recorriendo el mundo, la mujer de 36 años pasó la pandemia acurrucada en su casa de Kentucky, a solo seis millas río arriba de la casa de su madre. Un año después, tuvo un bebé con su esposo, el también músico Nathan Salsburg. Su hija tiene 11 meses cuando hablamos y está tomando una siesta en el momento oportuno mientras Shelley se sienta frente a su computadora portátil y se disculpa por el posible mal funcionamiento de sus auriculares (“pueden haber pasado por el lavado”).
Este regreso a su ciudad natal no ha sido sencillo. Salmon, observa, no está tomando una decisión lógica; se reproducirán en su lugar de nacimiento incluso si “el banco está hundido o hay contaminación en el agua”. El músico puede identificarlo: se siente cada vez más en conflicto acerca de criar a su hija en Kentucky. “Elegir esto como su lugar de residencia, realmente me estoy rascando la cabeza sobre eso ahora”, frunce el ceño. Ella describe el estado como un “lugar naturalmente abrasivo”. Aunque hermoso y exuberante, es extremadamente húmedo – “realmente caluroso en verano, difícil de respirar” – y “bastante contaminado, con el río más sucio del país”.
Socialmente, hay una gran cantidad de otros problemas: una mentalidad de “mafia, una mentalidad de nosotros contra el mundo”, un aire de “volatilidad” y una tendencia hacia el conservadurismo. “No podemos obtener atención médica como personas que trabajan por cuenta propia, y el asunto de las armas es que no puedo ni hablar de eso en este momento, es tan doloroso, tan aterrador”, dice, refiriéndose al horrible tiroteo masivo en Uvalde. , Texas que ocurrió tres días antes de que hablemos. Cerca de su casa hay “un par de personas que cazan y practican tiro. Escuchamos armas todo el día aquí”.
La granja de Shelley en Kentucky fue donde hizo su séptimo álbum de estudio, y The Spur suena como el corazón de Estados Unidos: guitarras hermosas y vibrantes, melodías intrincadas pero hogareñas que parecen familiares después de una sola escucha. Sin embargo, este sonido reconfortante se contrarresta con letras que interrogan temas de amor, masculinidad y hogar de maneras sutiles y curiosas (en persona, Shelley es reflexiva, pero también bromea rápidamente y es mucho menos seria de lo que sugiere su música). Grabó The Spur cuando estaba embarazada de siete meses, lo que significó que en lugar de pasar interminables horas diarias llenas de cafeína en el estudio, se concentró en hacer que la experiencia “se sintiera realmente bien, porque no voy a sacrificar mi estado físico por esta grabación”. El resultado es un álbum que se siente como si irradiara bondad nutritiva.
Hacer e interpretar música ha sido el trabajo de Shelley desde la universidad. Estudió en la Universidad de Georgia, una decisión motivada por su admiración por la escena musical de Atenas (los principales actores incluían a REM). Allí, comenzó a tocar en cafeterías y en noches de micrófono abierto, y se sintió animada por el interés en su música. “Recuerdo que muchos de mis maestros decían: escribiste este artículo semi-bien pero, oh, eres músico, ¡eso es mucho más interesante!” Pasó sus 20 años de gira por Europa y Estados Unidos y en 2012 lanzó Ginko, su segundo álbum y primera colaboración con Salsburg, un guitarrista cuyo reciente disco, Psalms, se inspiró en pasajes hebreos del Antiguo Testamento. La pareja ha sido inseparable desde entonces, tanto en lo profesional como en lo personal. “Parecía que habíamos hecho un sonido, y luego ya no quería hacer sonar más el solo”, sonríe Shelley. “Yo estaba como, somos Joan Shelley, y él estaba como, estoy bien con eso”.
Los otros colaboradores de Shelley en The Spur incluyen a Bill Callahan en la exquisitamente hermosa Amberlit Morning, y Max Porter, autor británico de la novela adornada de 2015 Grief Is the Thing With Feathers. En The Spur, agregó líneas adicionales a Breath for the Boy, una canción que Shelley concibió como un ejercicio de empatía para los hombres que mostraban signos de masculinidad tóxica. Él la ayudó a llevar la canción a un punto en el que “me afectó un poco más emocionalmente”, pero ella no se sintió capaz de seguir todos sus consejos. Porter sugirió que cambiara una instancia del estribillo de la canción de “da un respiro para el niño” a “toma un respiro del niño”. Shelley dice: “Simplemente no pude hacerlo”. La razón, añade, es porque “todavía hay miedo [in me] de: a menos que brindes toda tu empatía y amabilidad a los hombres en tu vida que tal vez te atacarán, algo malo sucederá. Que el único lugar seguro es entregarse totalmente a la empatía. Creo que es una pena”.
Este instinto femenino de aplacar, o al menos ser hiperconsciente de la agresión masculina, es algo que incluso ha encontrado en los juguetes de los niños. Cuando nació su hija, Shelley les pidió a sus padres que no le dieran juguetes estereotipados de mujeres, pero luego leyó un estudio que explicaba que los niños en realidad prefieren los autos, mientras que las niñas prefieren las muñecas. Eso es porque estos últimos “observan los ojos”, dice Shelley. “Descubrieron que la razón, evolutivamente, era que estar en sintonía con el estado emocional de quienes te rodeaban era una cuestión de supervivencia para las niñas, y para los niños no importa. Tenemos que preocuparnos por cómo le está yendo al grupo, por extrañas razones dinámicas”.
Claramente, la maternidad está obligando a Shelley a pensar detenidamente en muchas cosas, pero una cosa que no ha alterado es su entusiasmo por las giras. Está deseando volver a la carretera con The Spur y su hijo. “Estoy emocionado de descubrir cómo lo haremos logísticamente, porque realmente quiero que nuestra hija vea todos los lugares y las personas que amamos que hemos extrañado durante tanto tiempo”. Su afán por volver a viajar concuerda con el tema de la canción que da título al disco: una espuela es una púa unida a una bota que impulsa a un caballo hacia adelante. “Irritante, pero también motivador.” Esta sensación de avance es un componente crucial de una vida satisfactoria, piensa Shelley. “Sigue haciendo preguntas, sigue sintiendo, no te entumezcas. El impulso es supervivencia”, reflexiona. No parece que vaya a estar en Kentucky para siempre.