TLa chaqueta está desgastada por la edad y es suave. Confeccionado en cuero negro grueso con hombros acolchados y ribetes marrones que bordean los bolsillos. En la cintura, tres hebillas se juntan creando la silueta ochentera por excelencia.
Lo encontré colgado en el escaparate de una tienda vintage en Brighton, Inglaterra. Por una de esas pintorescas callejuelas pavimentadas, en algún lugar de Cranbourne Street, debajo de banderas de colores y jardineras. Estuve allí para presentar un documento de conferencia en un simposio sobre la escritura de mujeres contemporáneas, una estudiante de doctorado ansiosa por hacerse un nombre y esperando que su vida comenzara. No lo sabía en ese momento, pero era libre. Todas las responsabilidades que tenía encajaban perfectamente con lo que quería hacer. Yo acababa de cumplir 28.
Sigo atado a esa mujer, a sus sueños ya su ambición, aunque también me da miedo. Que alguna vez podría tener una sola mente, renunciando a cualquier otra experiencia por un gran plan. Siempre fue bastante decidida, esta mujer de chaqueta de cuero: ¡tenía un plan de cinco años y se apegaba a él! Admirablemente confiado pero también vergonzosamente oportunista. Esta era la mujer que no encontraba tiempo para visitar a su abuela, que regularmente se perdía las fiestas de cumpleaños de sus sobrinas y sobrinos, que se iba y no miraba atrás.
Ella y yo somos, por supuesto, lo mismo, pero también somos muy diferentes. No es algo malo, simplemente la vida continúa de manera casual; aceptar trabajos que paguen las cuentas, comprar una casa, formar una familia.
Tengo cuidado de no comparar cómo están las cosas ahora con ese florecimiento inicial de independencia y ambición. Nada se pararía en comparación. No es una cuestión de fracaso o éxito. Hubo un cambio más profundo que ocurrió unos años después del plan quinquenal, cuando las cosas iban bien y los elementos se tachaban con éxito de la lista. Cada vez que se alcanzaba un poste de meta, otro ocupaba su lugar. Este es el patrón de los demasiado ambiciosos.
Empecé a dudar si resultaría en algún éxito real aparte de una habilidad inquebrantable para sacrificar todo lo demás en el camino. Mi determinación vaciló. ¿Por qué estaba haciendo esto de nuevo? Me di cuenta de que ya no quería las mismas cosas. La chaqueta se movió al fondo del armario.
Regístrese para recibir el correo electrónico sobre cultura y estilo de vida de fin de semana de Guardian Australia
Siete años después, mientras estoy frente a mi guardarropa abrumado por la cantidad de porquería que tengo guardada, no sé qué hacer con esta voluminosa cosa que nunca uso. Cuando el frío de Inglaterra me caló en los huesos años antes, la chaqueta me pareció una compra práctica y emulaba el mismo estilo punk de las jóvenes que conocí en Brighton, con sus cabezas rapadas y ropa vintage. Pero aquí, bajo el sol de Australia, siempre se sintió un poco tonto. Una declaración de otro clima y otra época.
Lo dejo caer pesadamente sobre la cama junto con otras prendas que he decidido regalar porque ya no sirven: vestidos de oficina ajustados negros; blusas brillantes con lentejuelas; un par de pantalones brillantes que compré por capricho cuando decidí que quería más color en mi guardarropa. Estas son las cosas sin las que puedo vivir.
Sin embargo, a pesar de su inutilidad y el espacio que ocupa, en el último momento devuelvo la chaqueta de cuero al armario. Podrías llamarlo valor sentimental. Un recuerdo de gran tamaño. Pero creo que siempre representará algo más, una parte de mí misma a la que no estoy dispuesto a renunciar para siempre, esa mujer ambiciosa y motivada, aunque no encaje del todo bien.