La larga revolución de Pepe Mujica | El neoyorquino

La lucha por el cambio político fue feroz, al menos al principio. Como miembro de Tupamaros, Mujica participó en batallas y heridas sostenidas. Fue capturado varias veces, y una vez participó en un dramático escape de la prisión. Al final, sin embargo, él y un puñado de otros fueron recapturados y retirados por el ejército de Uruguay, en un intento por romper la espalda de la insurgencia. Mujica fue encarcelada durante trece años, en gran parte en una celda subterránea solitaria, una experiencia que casi lo volvía loco.

Los Tupamaros se desarmaron formalmente después del final de la dictadura, en 1985. Mujica salió de la prisión y, en 1994, se embarcó en una carrera política en la democracia restaurada de Uruguay. Se desempeñó como diputado parlamentario, como senador, como ministro del gabinete, y finalmente, de 2010 a 2015, como presidente. Incluso entonces, se negó a mudarse de su granja a la residencia presidencial y donó una gran mayoría de su salario a la caridad. Condujo para trabajar en su Volkswagen Beetle de 1987.

Mujica nunca se movió de sus puntos de vista de izquierda, y expresó solidaridad con los otros presidentes izquierdistas de la región, veteranos, incluidos Fidel Castro, Hugo Chávez y Lula, y más tarde como Chile’s Gabriel bórico y México Claudia Sheinbaum. Pero también era un pragmático, capaz de comprometerse con adversarios políticos nacionales y con líderes extranjeros a su derecha. A veces se comparaba con Nelson Mandela, que otro legendario prisionero político de la Guerra Fría, que de manera similar pasó su vida de posguerra trabajando para conciliar a sus compatriotas y ensalzando las virtudes de la no violencia. En nuestra primera reunión, le pregunté a Mujica cómo había logrado salir de la prisión sin querer buscar venganza. “Tenía camaradas que usaban su poder para resolver los puntajes”, dijo. “Pero luché por mí mismo para no hacer eso, porque me di cuenta de que simplemente crearía más obstáculos. Tenía que decidir cuál era la prioridad: el futuro o el pasado. No se trata de olvidar el pasado, pero, si te concentras en la medida en que mata tu futuro, entonces has fallado”.

Visité la granja de Mujica en 2017, y lo conocí en la casa de guardia afuera, una estructura de destartalado donde El Turco, su fiel guardaespaldas, estaba estacionado, y donde Mujica vino a escabullirse de los cigarrillos de Lucía, que lo había prohibido fumar. Mientras conversábamos, rodó sus propios cigarrillos, uno tras otro.

Castro había muerto un año antes, y Mujica recordó sobre su última reunión, diciendo que incluso al final Castro había permanecido “capaz de decir cosas que debían decirse”. Aún así, Mujica lamentó el reflujo de una conciencia revolucionaria en Cuba, donde la sociedad socialista que Castro había tratado de construir estaba desintegrando. “El número de consumidores ha aumentado, pero no su conciencia social”, dijo. “En nuestro tiempo, pensamos que la sociedad podría cambiar automáticamente si transformamos la relación entre producción y distribución, pero, enfatizando eso, relegamos la importancia del arte y la cultura”. Eso, dijo, había sido un profundo error.

La izquierda había fallado, su energía reemplazada por la del capitalismo global. Esta era una realidad que tenía que ser reconocida, porque planteaba grandes problemas para la humanidad, dijo Mujica. “La naturaleza cambiante de la sociedad, el crecimiento del poder corporativo transnacional globalizado y las finanzas internacionales han traído inseguridad a las clases medias”, dijo. “Los cambios en lugares como Detroit, debido a las nuevas tecnologías, significaban que esas personas eran muy vulnerables a los mensajes proteccionistas y racistas,” es culpa de los negros, los mexicanos, que generan los peores tipos de egocentrismo “. Como resultado, dijo: “Ves el surgimiento de la política reaccionaria, el hipernacionalismo: Alemania para los alemanes o lo que sea”.

Sintió tan fuertemente como siempre que el capitalismo no podía alimentar por completo al alma. “La humanidad ha sido abrumada por un tipo de civilización que tiene como epicentro del mercado”, dijo. “Todo ahora depende del éxito del mercado, desde los medios de producción hasta los riesgos hasta el equilibrio ecológico”. La sociedad contemporánea estaba a la deriva, continuó. “Necesita una administración política que no pueda tener, porque el mercado, y no una conciencia social, es su fuerza impulsora”.

En septiembre pasado, fui a ver a Mujica por última vez, en la trastorno abarrotada y forrada de libros de su granja. Se sentó en una silla fácil y llevaba un cárdigan negro de gran tamaño contra el frío invernal. La habitación estaba calentada por un viejo calentador de leña. Él y Lucía y yo hablamos sobre todo, desde el “narcisismo” de la sociedad moderna obsesionada con selfies hasta el fenómeno de la inmigración y, como siempre, el aparente colapso de la izquierda política y el surgimiento de la extrema derecha.

Mujica rara vez criticaba a sus compañeros de izquierda en público, pero criticaba en privado aquellos, como Daniel Ortega y Nicolás Maduro, que se habían vuelto cada vez más dictatoriales en los últimos años, y expresó preocupación por las políticas autocráticas y los abusos de las derechas humanas en Cuba y otros países. “A menudo, aquellos que dirigen a los gobiernos se enamoran del poder”, dijo. “No quieren dejarlo, y no se preparan para una sucesión. Convierten el amor del poder en una razón de ser, lo cual es una locura”.