IEs principios de diciembre y en mi rincón del sureste de Londres están aumentando las luces navideñas. Los gnomos de jardín pueden haber pasado de moda, pero su equivalente estacional, los Santas inflables, son muy evidentes. Hay algunos focos de conformidad de buen gusto, donde calles enteras observan un “estilo de casa”, pero sobre todo es un delicioso libre para todos. Si los niveles de decoración al aire libre reflejan un estado mental en la forma en que se dice que los dobladillos levantados reflejan la prosperidad económica, entonces el estado de ánimo aquí entre nosotros, los habitantes de los suburbios, es de un desafío severo.
Aparte de tres años en la universidad y un año sabático en Nueva Zelanda, siempre he vivido en los suburbios, dentro de un pequeño triángulo del sureste de Londres: Croydon en el oeste, Bromley en el este y Norwood en el norte. (Sé que, por motivos postales, Croydon es Surrey, pero administrativa y espiritualmente es el sur de Londres.) Cuando eres un niño, tu propia vida parece normal, así que pasó bastante tiempo antes de que me diera cuenta de que Croydon, ficcionalizado por PG Wodehouse como Mitching , “Un agujero sucio” – tenía fama de mediocridad arquitectónica, que los suburbios en general, con su pavimento loco y tiros de cortinas, eran despreciados tanto por la ciudad como por el campo y que haber nacido allí había algo que necesitaría repetidas disculpas a lo largo de los años. .
Mis hermanos mayores estaban ansiosos por escapar y huyeron a Suiza y Australia tan pronto como surgió la oportunidad, para no volver jamás. Quizás experimentaron los suburbios como un lugar de sofocante complacencia burguesa, “el cementerio de toda ambición”, en palabras del escritor y locutor Godfrey Winn. Si es así, no estaban solos, ya que esta es más o menos la posición por defecto de los poetas, músicos y especialmente novelistas. Hanif Kureishi y Julian Barnes los retrataron como un lugar del que las almas creativas iluminadas necesitan escapar a la ciudad más emocionante. Quedarse quieto, como la novia del “Sr. James suburbano semi-adosado” de Manfred Mann, significa conformarse con una vida de rutina embrutecedora, “colgar las cosas en la línea … mientras su vida se desvanece”. Claramente, “Suburban” no se relaciona solo con un código postal, o una falta de distinción arquitectónica, sino con un estado de ánimo.
Yo nunca sufrí de esa sensación de alienación, pero disfruté de las actividades disponibles de la infancia de Croydon de clase media y escasa de dinero de la década de 1970: subiendo y bajando por las aceras en esos patines letales con correas, chocando con farolas y autos estacionados; dando vueltas por la zona de compras un sábado con mis amigos con nuestros atuendos idénticos; probándose el maquillaje en Miss Selfridge; probar los palitos de incienso en el mercado cubierto; acechando a cualquier chico guapo. Mi caminata a la escuela involucró el pasatiempo suburbano por excelencia de juzgar los jardines delanteros de otras personas y mi madre y yo lo tomamos en serio, otorgando puntos sobre 10, con gran condescendencia. (El nuestro solo llegó en un vergonzoso cuatro, así que sabíamos nuestro lugar). Todavía puedo imaginarme el que tiene todas las dalias y las rayas perfectas del césped. (Nueve de cada 10, porque siempre hay margen de mejora). Mi idea de un objetivo al que aspiraba en ese momento era vivir en una carretera con bordes de césped.
Cuando me mudé con mi novio después de la universidad, él vivía en una pequeña casa con terraza en Norwood, con vista al terreno de Crystal Palace FC en Selhurst Park. Un sábado por la tarde podíamos escuchar el rugido que saludaba cada gol de casa y ver los focos, y si cometíamos el error de conducir hasta el supermercado, instantáneamente perderíamos nuestro espacio de estacionamiento y tendríamos que caminar kilómetros de regreso cargando las compras. Entonces trabajaba en Bloomsbury, y hubo ocasiones en mi largo viaje en autobús a casa en las que tal vez hubiera deseado que viviéramos un poco más cerca del West End, o que Walworth Road no fuera tan largo, pero cuando llegó el momento de mudarme , nos alejamos aún más: a Bromley, donde vivimos en una casa adosada con la comodidad de un estilo Tudor desde 1993.
A lo largo de los años, he utilizado repetidamente el sureste de Londres como escenario de mi ficción. Lo mismo que los incrédulos sostienen en su contra, que no es ni una cosa ni otra, es precisamente lo que lo convierte en un terreno tan rico para el novelista. No es glamoroso, vanguardista o sórdido, como la ciudad, ni pintoresco, sombrío o majestuoso, como el campo. Pero es en el medio, en esa tierra de cristal con hoyuelos, magnolias y guijarros, donde lo ordinario realmente brilla y es en los pequeños y reveladores detalles del entorno de una persona donde revelan su naturaleza. ¿Qué podría ser más revelador de carácter que un seto de aligustre entre dos propiedades que ha sido podado concienzudamente hasta el límite del vecino y nada más? ¿Hay un mejor símbolo de la colisión entre los que tienen y los que no tienen, los que se portan bien y los que se portan mal, que un colchón con punta de mosca al final de una calle de perfectos jardines delanteros? El concepto de la casa adosada en sí, un arreglo peculiar de este país que yo sepa, ofrece un compromiso tan cortés entre la privacidad y las escuchas clandestinas.
De alguna manera, los suburbios le brindan al escritor un telón de fondo perfecto para la comedia ligera. Basta pensar en las novelas de Barbara Pym para ver cómo la ansiedad por el estatus, la pretensión de clase y las pequeñas rivalidades son más divertidas en el contexto de las ventas parroquiales que en el de los superyates. Y no es casualidad que tantas comedias de situación británicas clásicas, La buena vida, Un pie en la tumba, Manteniendo las apariencias, El ascenso y la caída de Reginal Perrin, adopte esta configuración para exponer la colisión entre nuestras aspiraciones de encajar y nuestra necesidad de romper; nuestros intentos de superarnos y las microhumillaciones diarias que nos enfrenta la realidad. El paisaje suburbano se presta igualmente bien a la representación de la soledad y la melancolía: el goteo de viajeros que suben por la carretera desde la estación en la niebla; las húmedas hojas otoñales que soplan en los jardines delanteros; un guante perdido empalado en la barandilla del parque.
Cuando vine a escribir Pequeños placeres en 2016, supe que en mi propio patio trasero tenía la ubicación ideal. Aunque la semilla de hecho de la que surgió, una investigación de un periódico de la década de 1950 sobre la afirmación de una mujer de ser una madre virgen, fue una sensación de Fleet Street, no quería que mi historia tratara sobre periodistas de alto vuelo o habitantes de ciudades glamorosas. Se trataría de personas pasadas de moda, sencillas, exageradas, con vidas duraderas de potencial frustrado, y necesitaba un lienzo mucho más pequeño. Por supuesto, tenía que ser un periódico local, preocupado por asuntos parroquiales: una reunión de los liberales de Crofton North; el robo de cupones de gasolina de la Legión Británica; pistas caseras sobre la alegría de los chalecos. Cuando en el curso de mi investigación encontré una referencia al accidente ferroviario de Lewisham de 1957, un evento que me había pasado de largo, a pesar de que viajaba regularmente en la línea Hayes a Charing Cross, las piezas comenzaron a juntarse. Investigar la historia reciente de mi propia área fue puro placer; el entorno construido no había cambiado mucho desde la década de 1930, y había muchas personas que recordaban la década de 1950 con gran detalle y tenían historias que contar.
El libro fue escrito, terminado y editado mucho antes de que la pandemia fuera siquiera un rumor, y sin embargo, de alguna manera, la experiencia nacional del encierro pareció darle una resonancia imprevista. La mayoría de las tiendas estaban cerradas, las calles tranquilas, el tráfico se calmó y todos volvieron a sus cabañas después del anochecer. La gente estaba siendo ingeniosa y menos derrochadora frente a la escasez, horneaba pan y cosía sus propias mascarillas, hablaba por encima de la cerca con sus vecinos, se mantenía local. El espíritu de los suburbios de la década de 1950 estaba por todas partes.
Los lectores también parecían abrazar el concepto de pequeños placeres, reconfortarse con cosas simples y encontrar dignidad en expectativas modestas. Esto fue una sorpresa para mí. Sospecho de la nostalgia y pensé que el mundo que había conjurado estaba más bañado por la niebla y el hollín que por un resplandor rosado. La lista de cosas que consuelan al protagonista, Jean, de cara a una existencia algo árida difícilmente era un manifiesto para vivir. En comparación con la satisfacción que ofrece una relación apasionada y duradera, “una copa de jerez antes del almuerzo del domingo, una barra de chocolate parcelada para una semana, un libro de biblioteca recién publicado, los primeros jacintos de la primavera” son, en efecto, una tarifa escasa.
Y, sin embargo, la idea de que podemos fortalecernos contra la decepción o algo peor con pequeños obsequios o una apreciación más reflexiva de algún aspecto pasado por alto del mundo natural en nuestras puertas, pareció resonar entre los lectores. En un año en el que los placeres más importantes (fiestas, bodas, viajes al extranjero) no estaban disponibles y cuando las desilusiones o tragedias personales se acumulaban rápidamente, era natural que nuestros apetitos y horizontes se redujeran en consecuencia. Quizás, a medida que avanzamos hacia la próxima crisis que enfrenta nuestro cansado planeta, hay un lugar para los valores suburbanos más admirables de la década de 1950: el ahorro, el ingenio, el horror del desperdicio. Jerez alguien?
Small Pleasures de Clare Chambers es una publicación de W&N a £ 8.99. Cómpralo por £ 8.36 en guardianbookshop.com