Sél sostiene su suero favorito se acerca a la cámara y aplica una gota del tamaño de un guisante en el dorso de su mano terriblemente suave. Se lo frota en la piel con movimientos circulares y luego lo huele como si estuviera recibiendo un golpe. Todo ello enumerando, con acento británico, sus múltiples propiedades regeneradoras.
No recuerdo cuándo apareció por primera vez el skinfluencer en mi feed. Lo que me hizo hacer clic en uno de sus videos de YouTube me llevó a su rostro brillante y sonriente en la pantalla de mi computadora portátil. Los títulos de sus vídeos, sencillos y sencillos, no ofrecen pistas sobre el control que alguna vez tuvieron sobre mi alma. Ahora miro las miniaturas: “Cinco favoritos: bálsamos limpiadores”, “Tónicos ácidos, primera parte”, “Cómo estoy lidiando con mi pigmentación” y estoy desconcertado. ¿Cómo este contenido consumió mi vida durante dos años? ¿Convertirse en materia de obsesión?
Comenzó en el otoño de 2019. Hasta entonces, todavía compraba la crema hidratante Olay con SPF que había estado usando desde que tenía veintitrés años. Me lavé la cara cuando lo recordé. Tenía algún que otro tratamiento facial, alguna que otra crisis existencial en el espejo. De vez en cuando me electrocutaba la cara con microcorriente. Pero, a los cuarenta y un años, estaba empezando a sentirme, digamos, vulnerable a ciertos mensajes sobre la belleza y la juventud. Tal vez hice una búsqueda en Google a medianoche para encontrar los mejores exfoliantes. Tal vez entré en Sephora y miré con demasiada nostalgia las emulsiones antienvejecimiento, probablemente mi teléfono me espiaba.
A medida que los skinfluencers se colaban en mi feed, no podía dejar de mirarlos: en el hotel después de un evento, entre clases que daba, como descanso para escribir. Primero, Caroline Hirons, una YouTuber británica sobre el cuidado de la piel, cuya oferta completa de videos (en su mayoría reseñas de productos de belleza) devoré en cuestión de semanas. Luego, Gothamista, una entusiasta de la piel que vive en Nueva York y Hong Kong y tiene un brillo de otro mundo que llevaba al público a su baño mientras realizaba sus bizantinas rutinas matutinas y nocturnas. Después de revisarlos, descubrí a los dermatólogos de YouTube con su vestimenta profesional y sonrisas autoritarias. Con una terminología vertiginosa, desacreditaron mitos de belleza como el “ciclismo de la piel” o la promesa del ácido hialurónico. Ingredientes misteriosos dilucidados como el retinol y la glicerina. Me quedé paralizado. Este es contenido educativo, me dije, agregando producto tras producto recomendado a múltiples carritos de compras en línea.
Rápidamente obtuve el estatus de membresía de primer nivel de Sephora. Mi rutina para la piel pasó de dos a ocho pasos. Llevé mi computadora portátil al baño, a la cocina, a mi cama, para que las voces que defendían los beneficios del aceite de escualano o la mucina de caracol estuvieran siempre al alcance de mi oído. Parpadeé y, de alguna manera, poseí cuatro nieblas.
Fue, en cierto modo, un momento mágico. Mi piel nunca había estado tan radiante como en esos primeros meses de descubrimiento y experimentación. Me sentía mareado cada vez que me quemaba la cara con un ácido de culto. Me miré al espejo y rebosé estúpidamente de un nuevo tipo de esperanza. Entonces, ¿por qué sentí también una oscuridad zumbando bajo la superficie de todo esto? ¿Una sombra cayendo sobre mí mientras miraba, compraba y rociaba?
Un librero me dijo una vez que cuando compras un libro, también estás comprando la idea del tiempo para leerlo. Un pago inicial para una extensión de la vida, un brillo de inmortalidad. Con mi creciente colección de sueros, quizás buscaba algo igualmente existencial. Una ilusión de control. Un aplazamiento de la muerte. La promesa de que podría mirarme en el espejo y ver siempre a alguien que reconociera, un amigo.
Unos meses después de mi primer clic, comencé a escribir una novela sobre una mujer cuya obsesión por el cuidado de la piel la lleva a una peligrosa madriguera de conejo, a través de la cual descubre los demonios y las profundidades que se esconden detrás de esta búsqueda. Ahora que yo también me he sumergido en esa madriguera del conejo, tanto en la página como profundamente en el espejo, mi oscura obsesión también se ha aclarado. Mi rutina de cuidado de la piel se ha reducido a dos (vale, tres) pasos.
Pero todavía tengo demasiadas nieblas.
Melanie Lambrick es una ilustradora que vive en una isla remota de la Columbia Británica. Ha trabajado con una lista internacional de clientes, incluido el New York Times, El Atlánticoel El Correo de Washingtony Volkswagen.
2023-09-14 12:30:40
#obsesión #por #cuidado #piel #Mona #Awad,
