La voz pasiva de Alice Munro | El neoyorquino

“Bueno, ahora estás olvidando muchas cosas”.

“Eso es cierto”, dijo Alice.

Jenny habló de lo mucho que significaría para Andrea saber que le importaba y Alice empezó a llorar. Al cabo de veinte segundos se recuperó, como si el recuerdo, junto con la emoción asociada a él, acabaran de perderse.

En 2016, cuando Andrea tenía cuarenta y nueve años, su marido la abandonó repentinamente. “Me sentí lista para volver a donde había sentido amor”, dijo. “Sentí una voluntad genuina y, de hecho, desesperación”. Andrea voló a Toronto. En el aeropuerto, “la vi en lo alto de las escaleras mecánicas y cayó en mis brazos”, dijo Jenny. Condujeron juntos directamente hasta Gatehouse.

Andrea también aceptó ver a su padre por primera vez en años. Cuando ella comenzó a expresar enojo, Jim, que tenía congestión cardíaca y estaba muy frágil, le puso la mano en el hombro y le dijo: “Necesito escuchar esto”. Andrea sintió que él escuchaba con amor. Ella pensó: Este es el padre más amable que he tenido. Más tarde, durante un período de mejor salud, “su antigua personalidad empezó a regresar”, dijo. Una vez, ella le preguntó si alguna vez pensó, cuando estaba con su madre y Gerry en Clinton, “¿Qué le está pasando a Andrea ahora mismo?”. Él respondió: “No”.

Jenny soñó despierta con Andrea mudándose a Port Hope, un pueblo que le recordaba a Victoria “sin los fantasmas”. Hablaron de los elementos de una casa ideal: chimenea, porche, robles, paredes de piedra. En el verano de 2016, salió al mercado una casa en Port Hope con casi todo lo que había en su lista. Jenny ayudó a Andrea a comprarlo y, varios meses después, Andrea se mudó allí y los gemelos, Charlie y Félix, finalmente se unieron a ella. En ese momento, Alice “se había ido por completo”, dijo Andrea. “Ella no me conocía”. Charlie dijo que una vez estaban en el comedor de arriba de una cafetería en Port Hope y, mientras bajaban las escaleras, vieron a Alice y su cuidador pidiendo café. Esperaron arriba hasta que ella salió de la tienda.

Después de que Charlie se fue a la universidad, Andrea iba a la casa de Jenny cada dos noches. A menudo se tumbaban en la cama, con el marido de Jenny, viendo películas. “Es como si estuviera transmitiendo este increíble amor que siento que recibí de mi mamá”, me dijo Jenny. “Probablemente me estoy engañando, pero creo que a mamá le hubiera encantado abrazar a Andrea y recuperarla. Y estoy tratando de transmitir eso”.

El último libro de Alice, “Dear Life”, publicado en 2012, termina con otra reflexión sobre el abandono de su madre. En esta interpretación final, su culpa ha disminuido. Si se hubiera quedado en casa para cuidar de su madre, como creía que debía hacer una buena hija, nunca podría haberse convertido en la escritora que era. “Decimos algunas cosas que no se pueden perdonar, o que nunca nos perdonaremos a nosotros mismos”, escribió en las últimas líneas. “Pero lo hacemos, lo hacemos todo el tiempo”.

Es difícil no leer estas palabras, las últimas que publicó en un libro, como una expresión de las decisiones que tomó también con Andrea. El trauma tiende a conducir a una especie de repetición inconsciente y, en la segunda mitad de su vida, Alice recreó la dinámica con su madre, en una nueva forma: tuvo que cambiar la realidad por la ficción, su hija por el arte.

Y, sin embargo, el lector de una historia de Alice Munro nunca sabe en qué epifanía confiar. Una revelación se superpone a otra; la historia continúa más allá del punto en el que otro autor podría terminarla. En la primavera de 2024, unas semanas antes de que Alice muriera, ella y Jenny estaban sentadas al sol, afuera del asilo de ancianos donde Alice había estado viviendo durante los últimos tres años. Jenny dijo que Alice le dijo: “No quería ese pedido”. Ella escupió las palabras, con un esfuerzo significativo. “Le dije: ‘¿Te refieres a pedófilo?’ Ella dijo: ‘Sí’. Le dije: ‘¿Quieres decir que deberías haber apoyado a Andrea?’ Ella dijo: ‘Sí’. “

Una semana después de la muerte de Alice, Gatehouse volvió a publicar en su sitio web un ensayo de Andrea sobre la experiencia de reunirse con sus hermanos después de décadas de silencio. Cuando se publicó el ensayo por primera vez, en 2020, Barcelos le pidió a Andrea que eliminara el nombre de su madre, en gran parte debido a preocupaciones sobre las implicaciones legales. Pero la nueva versión se refería a “mi madre, Alice Munro”.

Andrew, actor y escritor, envió el ensayo a muchos de sus amigos y, finalmente, también a sus colegas, y Andrea lo envió a tres organizaciones para personas que han sufrido abuso sexual. Ella pensó que la historia se haría pública, pero no fue así. Mientras las publicaciones imprimían brillantes recuerdos de su madre, Andrea envió el ensayo a cuatro periodistas que habían escrito sobre su madre o sobre el trauma sexual. Su exmarido lo envió a dos medios de comunicación de la costa oeste de Canadá. La respuesta fue “un gran cero”, dijo Andrea.

A principios de junio, el Toronto Estrella publicó una columna de una escritora llamada Heather Mallick, quien dijo que se sintió destrozada al darse cuenta de que “los ídolos políticos, los escritores alguna vez adorados, son simplemente personas, no héroes”. Andrea pensó que Mallick podría estar haciendo referencia sutil a su madre, por lo que también le envió un correo electrónico. Pero Mallick no estaba al tanto del ensayo de Andrea. Informó a un editor importante y le propuso la historia a Deborah Dundas, la editora del libro. “La vida de niñas y mujeres” había sido un libro fundamental para Dundas cuando era adolescente. “La idea de convertirme en escritora y tener control sobre tu propia historia significó todo para mí”, me dijo. Le explicó a su editor que no quería derribar a un ídolo ni poner en peligro sus relaciones editoriales. Pero al día siguiente cambió de opinión.

Menos de tres semanas después, Dundas y una colega, Betsy Powell, reportera judicial, publicaron un artículo detallado sobre el abuso de Gerry y cómo se mantuvo en silencio. El Estrella También publicó una versión más larga del ensayo de Andrea’s Gatehouse, y también ensayos de Andrew y Jenny que relatan cómo habían procesado lo que le sucedió a su hermana. “Todos, a nuestra manera, pedimos que Andrea viviera una mentira”, escribió Jenny. Al cabo de un día, la noticia se difundió en todo el mundo. La cadena de librerías más grande de Canadá anunció que, aunque seguiría vendiendo libros de Alice Munro, eliminaría los carteles de su rostro de sus tiendas. Jim Munro había muerto, pero los nuevos propietarios de Munro’s Books emitieron un comunicado diciendo que todos los ingresos futuros de la venta de los libros de Alice se destinarían a organizaciones que apoyan a los supervivientes de abuso sexual. Pronto, otras figuras públicas de Canadá, entre ellas un periodista y un novelista, dijeron que Andrea los había inspirado para compartir historias similares de haber sido silenciadas después de abusos.

La primera vez que conocí a Jenny, ella me dijo: “En general, veo esto como una tragedia gigantesca en mi familia que tiene un resultado maravilloso, el mejor posible. Sé que mis padres hubieran querido esto”.

“Incluso si esto daña su reputación, ¿tu mamá en última instancia querría que esto sucediera ahora?” Yo pregunté.

“Sí, creo que lo haría”, dijo Jenny. “Ella querría esta verdad para Andrea. Ella era una maestra de la ficción y Andrea es una maestra de la verdad. Y creo que, en cierto modo, mamá lo habría admirado”.

Cuando le pregunté a Andrea si estaba de acuerdo con la evaluación de Jenny, ella se echó a reír y dijo: “¡No!”.

Estábamos sentados en una mesa de picnic en Horse Discovery, una granja de caballos de ochenta y cinco acres donde Andrea imparte clases de yoga y atención plena. Dijo que la impresión de Jenny había sido alterada por una década pasada cuidando a esa “dulce dama con Alzheimer, que no era nuestra madre”.

Andrea también había conocido a esa persona. A veces iba a casa de su madre para ayudar. “Fue un acto de amor por Jenny”, dijo, no por su madre. Al principio, llevaba a Alice a dar paseos semanales. Cuando eso le pareció demasiado íntimo, empezó a hacer tareas domésticas, como fregar el suelo.

A veces Andrea explicaba quién era, pero Alice “se le olvidaba dos minutos después y era más fácil así”, dijo. “No quería tener un momento en el que volviéramos a conectarnos. De todos modos, no lo habría creído”.

En una historia de 2008, llamada “Deep-Holes”, Alice imaginó la forma en que la demencia podría volver a unir a una madre y a su hijo separado. Cuando el hijo de la historia deja claro que no quiere volver a ver a su madre, ella se consuela pensando que “la edad podría convertirse en su aliada, convirtiéndola en alguien que aún no conocía. Ha visto esa mirada de las personas mayores, de vez en cuando: clarividentes pero contentas, en islas que ellos mismos han creado.

Una vez, cuando Andrea vino a ayudar, Alice contó una historia sobre cómo su padre la había golpeado después de que ella le pusiera nombres a los zorros bebés de su granja. Se suponía que ella no debía apegarse a los animales. “Mi madre siempre me dijo que no le interesaban los animales”, dijo Andrea. “Pero creo que eso sucedió y pensé: Oh, le quitaron la crianza a golpes”.

“¿Sentiste que había una parte de ella que sabía que estaba comunicando esto?” Yo pregunté.

“Cuando lo dices, parece bastante obvio”, dijo. “Pero no, no me di cuenta de que ella podría estar emocionalmente disponible para sí misma”.

Mencioné que Alice debía saber cuánto amaba Andrea a los animales.

“Estoy dispuesta a considerar la idea de que había algún tipo de conocimiento allí”, dijo Andrea. Durante otra visita, Alice, entrando y saliendo de la coherencia, le preguntó a Andrea si estaba bien vivir sola ahora y volver a la universidad. “Sentí mucha compasión por eso también, porque ella no pudo terminar la universidad”, dijo Andrea. En cambio, abandonó los estudios y se casó. No tenía dinero y no podía escribir sin el apoyo de un hombre. Andrea dijo: “Había ese tipo de dulzura al consultarme, como si quisiera volver a hacerlo”.

Cuando los hijos de Andrea eran pequeños, ella se encargó de educarlos sobre cómo prevenir el abuso sexual, usando su propia historia como ejemplo. No hace mucho, Andrea quedó desconcertada cuando Charlie escribió un ensayo titulado “La condición de joven y bonita” para una clase universitaria, en el que describía cómo algunos de los intentos de su madre por proteger su inocencia (como negarse a vestirla con un bikini) cuando era niña, o tener discusiones francas sobre infantilizar los estándares de belleza) le daba la impresión de que todos los ancianos eran secretamente amenazadores. “Creo que el ciclo no necesariamente se puede romper de una sola vez”, me dijo Andrea. “Hay cosas que pasan a la siguiente generación, cosas que yo no pretendía. Pero la diferencia es que ella puede decir estas cosas”.

Charlie nunca sintió mucha curiosidad por su abuela. El conflicto familiar no parecía relevante para su vida. “Cuando era niña, pensaba en mis problemas”, me dijo, casi disculpándose. Habla con su madre por teléfono todos los días: “Ella es simplemente una hermosa criatura asexual que no necesita ser atractiva para nadie. Ella es una diosa por naturaleza. Ella es simplemente brillante y enérgica, y tiene esa alegría por la vida que creo que yo también tengo”.

La conversación con Charlie me hizo sentir que Andrea estaba volando por la vida, y en un correo electrónico a Andrea admití que me sentía deslizándome hacia el lugar donde sus hermanos habían pasado tantos años: “Mira qué increíble es Andrea, ¡está prosperando! “

“Andrea próspera”, respondió. “Qué carga”. La vida de celibato de diosa fue posible porque “es fácil ignorar algo que no eres consciente de que te estás perdiendo”. A veces entra en un estado en el que todas sus interacciones están teñidas de un sentimiento de culpa y horror por haber exigido demasiado a otras personas. “Sobre todo tengo miedo de ser una carga”, me escribió.

Recientemente la conocí en su casa, en Port Hope, que era tan idílica como la habían descrito: la casa de ladrillo y piedra estaba en una colina, rodeada de nogales negros, con una escalera con columnas de granito que conducía hacia arriba. lo. Nos sentamos junto al fuego, junto a un gran cuadro de Jenny de un árbol nudoso. Jenny acababa de contarle a Andrea la carta de su madre a John Metcalf, de principios de los años setenta, en la que ella describía haber sido violada. “La parte más difícil de esa historia para mí fue que mi madre no fue a la clase a la que se suponía debía asistir ese día”, dijo Andrea. “Ella no pudo. Tuvo que vagar por la ciudad. Sentí que hacía eso muchas veces, en lugar de presentarme por mí mismo. Y el siguiente pensamiento es la rabia por haber podido vivir su vida de manera muy productiva. Y siento que sigo caminando sin rumbo por esa ciudad”.