HYDERABAD, India – Las llamadas de acoso comenzaron poco después del amanecer. Kiran Kumar permaneció en cama y, durante horas, pensó en cómo iba a terminar con su vida como rehén.
El vendedor de cemento inicialmente había pedido prestados alrededor de $ 40 a un prestamista a través de una aplicación en línea para complementar su salario de $ 200 al mes. Pero no podía pagar las crecientes tarifas e intereses, por lo que pidió prestado a otros. Esa mañana, Kumar debía aproximadamente $ 4,000.
Peor aún, los prestamistas tenían los números de teléfono de las personas más cercanas a él y amenazaban con hacer públicos sus problemas.
“Si me etiquetan como un fraude delante de todos, mi respeto por mí mismo se ha ido, mi honor se ha ido”, dijo Kumar, de 28 años, en una entrevista. “¿Lo que queda?”
Las autoridades de la India están cada vez más preocupadas de que haya muchas más víctimas como el Sr. Kumar. Creen que una nueva generación de prestamistas, cuya técnica se ha perfeccionado en China, se ha estado aprovechando de la clase trabajadora y la población rural que ha sido devastada por el impacto del coronavirus en la economía india.
Estos prestamistas no requieren puntajes crediticios ni visitas a un banco. Pero cobran altos costos durante un breve período. También requieren acceso al teléfono de un prestatario, transfiriendo contactos, fotos, mensajes de texto e incluso el porcentaje de batería.
Luego bombardean a los prestatarios y sus círculos sociales con súplicas, amenazas y, a veces, documentos legales falsos que amenazan con consecuencias nefastas por la falta de pago. En comunidades conservadoras y muy unidas, tal pérdida de honor puede ser devastadora.
Solo una investigación policial en la ciudad de Hyderabad ha mapeado alrededor de 14 millones de transacciones en todo el país por un valor de $ 3 mil millones durante aproximadamente seis meses. El banco central de la India y las autoridades nacionales están investigando ahora.
“Se nos está volviendo difícil contar los ceros”, dijo Avinash Mohanty, comisionado adjunto de policía en Hyderabad. La policía atribuye a los prestamistas cinco suicidios en la ciudad.
Aproximadamente 100 aplicaciones de préstamos se han eliminado de la plataforma de Google, según el gobierno indio. Un portavoz de Google dijo que revisó cientos de aplicaciones de préstamos y eliminó las que violaban sus términos.
Las investigaciones están generando alarmas en India por la vulnerabilidad de una población de 1.300 millones que todavía se está acostumbrando a los pagos digitales. Las transacciones en línea en India alcanzarán más de $ 3 billones para 2025, según PwC, la firma consultora. Otros hallazgos de fraude podrían impulsar al gobierno, que ya ha limitado los datos personales que pueden usar las empresas en línea, a controlar más la industria.
Las aplicaciones también hablan de la naturaleza global del fraude en línea. Muchas de las empresas utilizan técnicas que florecieron en China hace dos años antes de que las autoridades las cerraran, y que desde entonces han reaparecido en otros lugares.
Las aplicaciones de préstamos surgieron en un momento desesperado. El gobierno promulgó un duro bloqueo de dos meses hace un año para contener el virus, hundiendo a India en una profunda recesión. Millones se quedaron sin trabajo. Las formas tradicionales de préstamos, como los bancos y los microprestamistas, se cerraron temporalmente.
Con nombres como Money Now, First Cash, Super Cash y Cool Cash, según documentos policiales, las aplicaciones iban y venían en la tienda de aplicaciones de Google en India, y algunas reaparecían con un ligero cambio de identidad. La mayoría se construyó con software estándar que hizo que su creación fuera tan fácil como iniciar un blog, dijo Srikanth Lakshmanan, uno de los coordinadores de Cashless Consumers, un colectivo de voluntarios de tecnología que han estado estudiando las aplicaciones.
Con unos pocos toques en un teléfono y una nueva selfie, un prestatario podría obtener el efectivo necesario para una cita con el médico, para reabastecer la cocina o para pagar las tasas escolares de un niño.
El reembolso podría vencerse en una semana. Los prestamistas a menudo agregan intereses y tarifas que ascienden hasta un tercio del préstamo incluso antes de enviar el dinero, por lo que los prestatarios ya debían más de lo que recibían. Y para obtener dinero, los prestatarios tenían que entregar su información personal.
Fue entonces cuando los centros de llamadas entraron en acción, según la policía y los analistas. Primero, presionarían a los prestatarios para que devolvieran el capital, los intereses y las tarifas. Luego llamaban a amigos y familiares, a veces diciendo falsamente que la policía buscaba al prestatario. Algunos crearon grupos de WhatsApp, agregaron miembros de la lista de contactos del prestatario y luego bombardearon al grupo con acusaciones. Algunos llevarían a los prestatarios desesperados a otros servicios que prestaban dinero, atrapándolos aún más.
La policía de Hyderabad tomó nota el invierno pasado después de los suicidios y después de que la gente presentara denuncias de acoso. Fueron bloqueados hasta que un informante se presentó y, a cambio de una recompensa de aproximadamente $ 150, compartió la dirección y los detalles de un centro de llamadas donde un amigo cercano trabajaba como agente de cobranza.
En una entrevista con The New York Times, el agente de cobranza, un joven de 24 años de habla rápida que ganaba alrededor de $ 130 al mes, dijo que todos los días recibiría archivos electrónicos de unos 50 prestatarios. Los archivos incluían sus datos personales, copias de sus identificaciones gubernamentales y sus listas de contactos.
Los trabajadores podrían obtener un bono semanal de alrededor de $ 7 si presionan a las tres cuartas partes de los prestatarios para que paguen los préstamos, dijo el agente de cobranza, quien pidió el anonimato por temor a represalias de su ex empleador. El bono se duplicó para una tasa de éxito de cuatro quintos o más. Los clientes a menudo pidieron tiempo, dijo el agente, y algunos incluso dijeron que el acoso constante los conduciría a la muerte. El agente de cobranza, con los ojos puestos en el bono, continuaría de todos modos.
Hasta ahora, las investigaciones en Hyderabad han llevado a redadas en centros de llamadas en al menos cuatro ciudades indias, y cada centro emplea entre 100 y 600 empleados.
Algunas de las empresas tienen conexiones con China. Hasta ahora, al menos cuatro ciudadanos chinos han sido arrestados, dijo la policía. En la ingeniería inversa de las aplicaciones más explotadoras, activistas como Lakshmanan descubrieron que un gran número estaba alojado en servicios en la nube chinos y usaban kits de desarrollo de software y herramientas de reconocimiento facial chinos.
La policía ha congelado cuentas bancarias con alrededor de $ 40 millones hasta ahora. Pero el rastro a menudo conduce a empresas fantasma, redes utilizadas para el lavado de dinero o criptomonedas, que son difíciles de rastrear para los gobiernos.
Aún así, la publicidad en Hyderabad ha provocado una reacción pública.
Kumar, el vendedor de cemento, ahora forma parte de un grupo de defensa en línea. Cerca de 60 víctimas se han sumado a su canal de WhatsApp, donde idean respuestas a llamadas de acoso que continúan, o brindan apoyo.
Lo que salvó al Sr. Kumar la mañana del verano pasado cuando yacía en la cama y pensaba en terminar con su vida fue una última llamada a un amigo. El amigo reconoció la urgencia, corrió a la habitación y en cuestión de horas ayudó a recolectar los $ 400 que Kumar tuvo que pagar ese día para aliviar parte del acoso.
“Si no fuera por mi amigo, estaba 90 por ciento seguro de que ese día me suicidaría”, dijo Kumar. “Todavía recibo llamadas. Pero ahora les digo: ‘Hagan lo que puedan’. Ahora no estoy preocupado. Me siento protegido “.
Pero para algunas familias, ni el dolor ni el acoso han desaparecido.
G. Chandra-Mohan, un padre de tres hijos de 38 años que trabajaba en un almacén de ropa, obtuvo préstamos por alrededor de $ 1,000. Después de intereses, tarifas y multas, además de pedir prestado a otros servicios para mantenerse a flote, su saldo era cinco veces mayor. Con un salario de 200 dólares al mes y los 80 dólares que su esposa, Sarita, ganaba con un trabajo a tiempo parcial en un laboratorio, no podía devolverlo.
Chandra-Mohan agotó sus tarjetas de crédito y sacó de docenas de aplicaciones de préstamos, dijo su familia. Cuando se quejó del acoso a la policía, le dijeron que apagara su teléfono por unos días y que regresara si continuaba, dijo su suegro, M. Sailu. La policía dijo que podría haber llamado a una línea directa de delitos cibernéticos, pero que no tenían un registro de su visita a una estación de policía.
Una mañana, después de que el Sr. Chandra-Mohan llevó a su esposa a su oficina en la parte trasera de su motocicleta, les dio un poco de cambio a sus tres hijas pequeñas y las envió a la casa de sus abuelos a la vuelta de la esquina. Luego, se ahorcó de un ventilador.
“Incluso después de su suicidio”, dijo su esposa, “el teléfono sigue sonando”.
Si tiene pensamientos suicidas, llame a la Línea Nacional de Prevención del Suicidio en los Estados Unidos al 1-800-273-8255 (TALK). En India, comuníquese al 91-9820466726 o visite el sitio web de Aasra.info para obtener más recursos.
Cao Li contribuyó con reportajes desde Hong Kong.