Sentado en el cine con poca luz, alcanzo las manos de mis padres a ambos lados de mí.
Mi papá (Licenciado en Letras) se sienta a mi izquierda y mi mamá (Mamá) A la derecha. Los créditos pasan en el borroso habitual, pero en lugar de centrarme en los nombres, miro a mis padres, cada uno con caras empapadas de lágrimas como la mía.
Son las 6 de la tarde de un domingo en un cine Hornsby. Normalmente no encontrarías a mi familia aquí. Viniendo de una familia de amantes de la comida indulgentes, nuestras reuniones de fin de semana generalmente giran en torno a sorber fideos o carnes a la parrilla; además, casi todas las películas que Ba comienza terminan con sus ronquidos.
Pero este fin de semana, el cine estaba proyectando una película en la lengua materna de mis padres. y casualmente estábamos en posesión de un par de vales NSW Dine & Discover.
Decidimos ver Hi, Mom: una comedia china de 2021 dirigida y protagonizada por Jia Ling. Realizada en homenaje a la madre de Jia y basada en su propia vida, la película sigue a una adolescente torpe en una búsqueda que viaja en el tiempo para enorgullecer a su difunta madre.
Lo que comienza como un drama cómico de la vida se transforma lentamente en una exploración conmovedora del dolor, el arrepentimiento y la piedad filial. El personaje principal Xiaoling (Jia Ling) se esfuerza por reescribir su historia personal absolviendo la culpa de nunca lograr o alcanzar nada mientras su madre estaba viva.
La película ha causado sensación en China, donde generó ventas de entradas de más de 700 millones de dólares en su primera quincena, y ha provocado conversaciones sobre la feminidad y la paternidad. Estaba emocionado de verlo con mis padres y ansioso por desafiarme a mí mismo con una película en mandarín mientras me resistía a los subtítulos en inglés. Es la primera película china que veo en los principales cines australianos y me alegré de que fuera tan accesible. Pero nada podría haberme preparado para la respuesta emocional que compartimos.
Puedo contar con una mano la cantidad de veces que he visto Licenciado en Letras llorar. De hecho, es una rareza que la primera vez que sucedió está profundamente arraigada en mi memoria.
A los 15, estaba en medio de lo que mis padres describirían como una rebelión adolescente. Fue una rebelión que implicó que mis calificaciones pasaran de una A + a una B-, y una inmersión no tan discreta en un mundo de sacos de matones, delineador de ojos negro kohl y escabullirse.
Al venir de una educación china conservadora, mis padres lucharon por saber qué hacer con mi repentino aumento de angustia hormonal. Alrededor de este tiempo, la mayoría de las conversaciones terminaron con Ma y yo llorando mientras luchábamos por comunicar cómo nos sentíamos, mientras que Ba se mantenía en calma, solo ocasionalmente omitiendo un suspiro exasperado.
En ese momento, luchaba por no querer defraudar a mis padres, pero también por divertirme. Mis padres lucharon con una preocupación por mi bienestar; querían disciplinarme, pero también querían que experimentara la adolescencia que nunca tuvieron.
Recuerdo la punzada más fuerte de culpa cuando vi su rostro enrojecido en ese entonces; su rostro era una mezcla de ira y dolor mientras luchaba por mantener su voz sin vacilar. En ese entonces, al igual que en el cine, sentí un deseo abrumador de envolverlo con mis brazos para mejorarlo.
A los 15, me maldije por haber causado dolor a mis padres. Al igual que Xiaoling, sentí una inmensa presión por vivir una vida que enorgulleciera a mis padres y, en mi ingenuidad, pensé que esto solo era posible a través de calificaciones ejemplares, una licenciatura en derecho y una partitura perfecta en piano AMEB.
Pero lo que me he dado cuenta a medida que envejezco, y cuál es el mensaje más fuerte de Hola, mamá, es que el amor de los padres no se disipa simplemente con una mala calificación en la prueba o una racha de rebelión adolescente. A menudo, la percepción más fuerte de lo que enorgullece a nuestros padres se fabrica en nuestras propias cabezas.
Al final de la película, Xiaoling se da cuenta de que su difunta madre no la habría cambiado por nada del mundo. El simple hecho de existir como su hija era suficiente para enorgullecerla.
A diferencia de muchas familias chinas que se resisten a hablar sobre cómo se sienten, tengo suerte de que mis padres sean lo suficientemente vulnerables como para abrirse. Como familia, hemos aprendido mucho a lo largo de los años: desde luchar por comunicarnos hasta ahora poder expresar libremente nuestro amor y orgullo mutuos. Sentado en el cine con poca luz de Westfield Hornsby, me sentí realmente agradecido por eso.
Hola, mamá está en cines seleccionados de Australia ahora