Los escaladores que completan una ruta dicen que la “enviaron”. Cuando Caldwell finalmente envió a Flex Luthor, se negó a calificarlo. Simplemente dijo que era mucho más difícil que cualquier cosa que hubiera escalado antes. En general, se consideró el primer 5.15 de América del Norte, un grado que se había abordado recientemente en Europa, pero no se repitió durante dieciocho años. Escalada La revista llamó a Fortress of Solitude “el peñasco del futuro” y Caldwell, que entonces tenía veinticinco años, “sin lugar a dudas el mejor escalador del país”. (Flex Luthor fue finalmente repetido, en octubre, por Matty Hong, un escalador deportivo estadounidense líder).
Habiendo dejado claro su punto, quizás sobre todo a sí mismo, Caldwell se alejó de la escalada deportiva. Se dedicó a las grandes paredes, particularmente a su piedra de toque brutalmente honesta, El Capitán. Pasó miles de horas en sus caras de granito, explorando nuevas formas de ascenso, rutas de escalada libres que incluso él pensó que parecían imposibles. Envió dos rutas principales, Freerider y Nose, en un solo día. Se convirtió en el escalador dominante en El Cap y comenzó a ver líneas que nadie había considerado nunca.
Él y Rodden se casaron en 2003 y construyeron una casa en Yosemite West, pero el matrimonio no duró. Rodden conoció a otra persona y se divorciaron en 2009. Caldwell, devastado, se enterró en proyectos de escalada, incluida una ruta El Cap en Dawn Wall, que lleva el nombre de la forma en que capta los rayos del sol naciente. Era la cara más inexpresiva del monolito, y no tenía ninguna razón para creer que alguna vez desaparecería. Trabajó en él durante siete años, uniendo los movimientos lentamente, encontrando pequeñas protuberancias donde un zapato de escalada podría pegarse, si se aplica con fuerza en el ángulo justo en un clima frío.
Encontró un compañero, Kevin Jorgeson, un joven y fuerte boulderer, y comenzaron el último empujón desde el suelo a mediados del invierno, a fines de 2014. El ascenso, generalmente considerado el más duro del mundo, tomó diecinueve días. Jorgeson estaba a menudo en las redes sociales cuando descansaban. Esto desconcertó a Caldwell al principio, pero con el empujón final había reconsiderado y comenzó a contar historias en Instagram él mismo. Su cuenta estalló. los Veces siguió de cerca la historia de Dawn Wall, día tras día. Caldwell dejó caer su teléfono del portaled y se concentró en la escalada. Había estado entrenando más duro que nunca, había construido una maqueta del movimiento individual más desafiante en una pared en casa. Estaba listo. Jorgeson luchó durante una semana con el tono decisivo, pero al final enviaron. Un documental, “The Dawn Wall”, lanzado en 2018, ganó una gran cantidad de premios bien merecidos.
“Hay una acción de vaqueros incesante y trepidante en la tienda para los fanáticos del rodeo”, el Estes Park Trail-Gazette, un semanario que recientemente celebró su centenario, proclamó. Caldwell no es uno de esos fanáticos. “Realmente no me gustan los rodeos”, me murmuró, mientras los jinetes hacían volteretas involuntarias de toros enojados. Llevar a la familia al rodeo había sido idea de Mike. “Bueno”, admitió Tommy, “me gusta el cordero bustin ‘”. Ese es un evento para niños: una oveja corriendo a toda velocidad por el ring de rodeo con un pequeño humano tendido de espaldas, agarrando la lana hasta que se cae.
Estes Park es menos una ciudad de vacas que una ciudad de recreación en las montañas (su población aumenta exponencialmente en verano) pero los puestos estaban llenos de gente local, incluida la familia extendida de Caldwell. Mike llevaba un sombrero de vaquero gris, vuelto hacia arriba, que parecía que apenas había sobrevivido a una estampida. “Venía de la tienda de esa manera”, me dijo Terry Caldwell. Todos cantamos “The Star-Spangled Banner”. El himno sonaba mejor, pensé, más sincero y penetrante, como un coral que como un solo interpretado por algún artista.
Mike, que parecía conocer a todo el mundo en el rodeo, había animado a Tommy y sus hijos para que comenzaran la noche montando en un viejo carro tirado por caballos lleno de celebridades locales. Mike, con su sombrero arrugado, era el único que parecía cómodo saludando a la multitud. Bueno, había otra artista alegre: la Rooftop Rodeo Queen, una estudiante de secundaria que mencionó en el material promocional que estaba ansiosa por acercarse al Señor y, mientras tanto, lucía elegante con un llamativo disfraz de vaquera. Fitz, el hijo de ocho años de Tommy y Becca, se escondió detrás del costado de la carreta. Ingrid, de cinco años y con visión de futuro, miró a su alrededor con curiosidad. Capté la mirada de Becca. Ella me dio una mirada que decía: “Entiendo esto”.
Más tarde, Fitz tenía la nariz metida en un libro, “La misteriosa sociedad Benedict”, mientras el cordero se hundía. Fitz tenía la edad adecuada para ello, pero nadie lo confundiría con un matador de corderos. Tiene la timidez de su padre y tal vez algo de su terquedad. Sus intereses van más hacia la historia y los dinosaurios que hacia el ganado balido. Me prestó uno de sus libros, sobre los océanos del mundo, en el entendimiento de que no me lo llevaría a casa. Tommy y Becca intentan sacar a Fitz e Ingrid a las montañas tanto como sea posible. “Algo así como lo hizo mi papá”, me dijo Tommy. “Dejándoles aprender a amar la naturaleza. Pero marcado camino, camino de regreso “. Su risa fue a la vez alegre y triste.
Caldwell expresa algo de su propio amor por la naturaleza a través del activismo ambiental. Aboga por las áreas silvestres amenazadas como el Refugio Nacional de Vida Silvestre del Ártico y el Monumento Nacional Bears Ears, trabaja en estrecha colaboración con activistas indígenas, argumenta en contra del desarrollo de la minería y el petróleo, ha testificado en una audiencia del Senado de los Estados Unidos. Su trabajo político cuenta con el apoyo de Patagonia, que lo emplea a tiempo completo como activista deportivo global. En 2020, hizo una fuerte campaña a favor de Biden. Sus posiciones atraen el fuego de la derecha política.
Hay algo de pesar en torno a la política de Caldwell. Sus padres se han unido a la gran facción de republicanos que sospechan que las elecciones presidenciales del año pasado fueron robadas. Están persuadidos por el tipo de MyPillow, Mike Lindell, que lanza denuncias de fraude electoral. Mike Caldwell me dijo, y Terry lo confirmó, que la participación en noviembre de 2020 en el condado de Larimer, donde viven, fue del ciento cuatro por ciento; se puede buscar. Lo busqué. Los registros oficiales muestran que la participación en Larimer fue del ochenta y nueve por ciento.
Además de su cabildeo ambiental, Caldwell sirve en juntas, comités y campañas, y participa en reuniones cuando puede. En una montaña llamada Twin Sisters, subimos por un camino empinado a través del bosque hasta un área conocida como Wizard’s Gate. Estábamos por encima de los tres mil metros, pero el servicio de telefonía móvil era bueno, y Caldwell mantuvo su teléfono metido en su hombro para poder seguir lo que parecía ser una serie de sesiones de estrategia. Mientras escuchaba y hablaba, clasificaba el equipo, se ponía el arnés y estudiaba las rutas que subían por losas de granito superpuestas hacia el cielo.
Unos días después, Becca y los niños estaban fuera de la ciudad con amigos. Tommy se dirigió al Diamond, en Longs Peak. El Diamante es el gran muro de mayor elevación en el Bajo Cuarenta y ocho. Muchas personas que se dirigen a Longs comienzan a caminar poco después de la medianoche, para evitar las tormentas eléctricas de la tarde, que son comunes en verano. Pero Caldwell pensó que el pronóstico del tiempo parecía favorable, con un buen sistema de alta presión en su lugar, por lo que se levantó temprano y abandonó el comienzo del sendero con las primeras luces. Hay unos cinco mil pies verticales desde allí hasta la cima de Longs. Llevaba dos cuerdas de sesenta metros y todo el equipo que necesitaría para “cuerda solo”, un método exclusivo para expertos que le permitiría asegurarse mientras escalaba secciones de la gran cara, procediendo básicamente de arriba a abajo. Llevaba una bolsa de burritos vegetarianos, que me había pedido que recogiera en Estes el día anterior.
Trepamos a través de un bosque de abetos, álamos temblones y pinos lodgepole. El sendero salió de los árboles hacia la tundra alpina cuando salió el sol. Seguimos moviéndonos hacia el oeste, hasta una silla llamada Granite Pass, y luego giramos hacia el suroeste. Vimos una manada de alces y una marmota de vientre amarillo, su pelaje brillando bajo el sol de la mañana. No hay otras personas a la vista. Hablamos de política, de todas las cosas. Caldwell me pidió que explicara la teoría crítica de la raza. Hice un picadillo, pero ayudó a distraer la atención del martilleo en mi cabeza mientras pasábamos de los doce mil pies de altura.
En un enorme campo de rocas, Caldwell se detuvo para rellenar nuestras botellas de agua de un arroyo, filtrando en busca de giardia. Longs Peak se alzaba sobre nosotros, la roca negra de su flanco norte rodeada de nieve, su cara este una pared de granito rojo-dorado escarpado: el Diamante, dividido de manera improbable por un enorme glaciar hace millones de años, estriado por grietas verticales y hundiéndose en un invisible abismo. Caldwell pidió su burrito, que estaba empapado y no tibio, y lo devoró mientras me daba instrucciones. Caminaría hasta la cima, atravesaría las rocas y los campos de nieve y subiría las murallas de roca negra, y descendería en rappel hasta el Diamante. Si me apetecía, podría llegar a una muesca nevada en el costado de la pared llamada Chasm View. Desde allí, pude verlo subir por una ruta llamada Dunn-Westbay Direct.
Chasm View estaba pegado a la pared, aparentemente colgando en el aire al borde del abismo. Debajo de la gran cara había un pequeño glaciar, y más allá estaba el lago Chasm, azul cobalto, a casi dos mil pies de profundidad. La vista fue un poco abrumadora. El vértigo golpea los fotorreceptores, o tal vez son los neurotransmisores. Caldwell y yo llamábamos de un lado a otro (la acústica era extraña) y sonaba extrañamente despreocupado para alguien aferrado a un acantilado por las uñas.
Hay docenas de rutas en el Diamond, ninguna de ellas fácil, pero Dunn-Westbay Direct es la más difícil: la “línea principal”, como dicen los escaladores, que básicamente asciende por una serie de grietas de casi trescientos metros. Caldwell hizo el primer ascenso en 2013. Hay un video de él tratando de escalar el lanzamiento más difícil (un lanzamiento es del largo de una cuerda), que tiene una calificación de 5.14a. La escalada parece tan extenuante, los puntos de apoyo tan incompletos, la mano se atasca tan dolorosa que es difícil de ver y, sin embargo, la cuidadosa ferocidad de Caldwell es fascinante. Hoy, no había ningún otro escalador a la vista, y la escala de la pared hacía que Caldwell pareciera un mosquito con vellón rojo. “Eso es lo que me encanta de las paredes grandes”, dijo más tarde. “Cuando eres joven, puede ser intimidante, pero una vez que te acostumbras, el asombro te da mucha energía”.
.
