Lo que significa para mí ser pro-Palestina

“B águila en gaza ¡Tengo derecho a una vida!

Es una tarde de finales de noviembre en una sombría Copenhague, donde estoy visitando a unos amigos durante unos días, y la única razón por la que sé lo que significan esas palabras danesas es que soy uno de los manifestantes que caminan por el bulevar H. C. Andersens. Estoy rodeado por un mar de cabezas meneantes cubiertas con keffiyehs a cuadros blancos y negros y brazos levantados ondeando banderas palestinas. Somos miles de personas marchando y cantando que sí, los niños de Gaza tienen derecho a la vida. Rostros que se parecen al mío me reconocen con sonrisas de reconocimiento, y núcleos de árabe aparecen a mi alrededor con tal frecuencia que no puedo asimilarlos todos.

Algunas de las pancartas y carteles están en inglés y dicen “¡Alto el fuego ahora!”. o “¡Alto a la masacre!” o, uno de mis favoritos, “¡Palestina nunca morirá!” Cuando llegamos a la plaza del Palacio de Christiansborg, empieza a llover, pero a nadie parece importarle y hace mucho tiempo que no siento este tipo de calidez comunitaria.

Fotografío a un manifestante parado en el techo de un automóvil estacionado, sosteniendo una bengala roja brillante en el aire. Mientras me preparo para publicar la imagen en Instagram, miro a mis amigos (uno es canadiense libanés, el otro es estadounidense de origen jordano) y les pregunto: “¿Demasiado? ¿Pensará la gente en Canadá que me he radicalizado? Pero no espero sus respuestas porque me doy cuenta de que no me gusta ni siquiera hacer estas preguntas. Presiono “Compartir”.

Unas semanas antes, el 8 de octubre de 2023, el día después de que Hamás liderara un ataque armado contra Israel que resultó en la masacre de 1.200 personas y el secuestro de 240 rehenes, en su mayoría civiles, mi socio me advirtió: “Ten cuidado con lo que dices públicamente”. ahora mismo.” Sabía lo que quería decir y por qué eso fue lo primero que me dijo cuando nos enteramos de la noticia. Pero cualquiera que hubiera estado prestando atención a este tema sabía lo que vendría después: una represalia brutal y despiadada, que eventualmente desembocaría en una guerra y lo que muchos expertos ahora llaman un genocidio. Por primera vez en mi vida adulta, ya no me importaba si expresar solidaridad con el pueblo palestino afectaría mi carrera o mis amistades.

Ese mismo día, publiqué en Instagram una ilustración digital de una joven frente a una bandera palestina, con las palabras “Palestina libre” en letras blancas en negrita encima. Ante el inminente contraataque de Israel, mi expresión de apoyo pareció una súplica impotente. La Nakba, o catástrofe, se refiere al desplazamiento forzado y violento de 750.000 palestinos durante la guerra árabe-israelí de 1948. Durante setenta y cinco años, un pueblo entero ha sido despojado de sus derechos humanos mientras vivía bajo ocupación. El opresivo sistema de gobierno militar ha incluido políticas de castigo arbitrario, confiscaciones de tierras y bloqueo de bienes, alterando todos los aspectos de la vida diaria, como la movilidad, la asociación e incluso el acceso a la electricidad y al agua potable. Ahora hay aproximadamente 7 millones de palestinos en la diáspora. Siempre que digo “Palestina libre”, quiero decir que quiero que los palestinos gocen de humanidad básica, seguridad, autonomía y dignidad, todos derechos que la respuesta militar de Israel ha borrado aún más en nombre de la eliminación de Hamás.

Pero algunos ven declaraciones como la mía como amenazantes y ofensivas. Un artículo reciente de CBC, publicado el 22 de diciembre de 2023, describe el “efecto paralizador” sobre los profesionales de diversos sectores que han expresado su apoyo a los palestinos. El 10 de noviembre de 2023, el arce publicó una lista de diecisiete personas que supuestamente habían sido despedidas por sus opiniones pro Palestina, incluida la parlamentaria Sarah Jama de Hamilton, Ontario, quien fue expulsada del caucus provincial del NDP. Por eso, para mí, defender a los palestinos de cualquier forma (aunque sea sólo en las redes sociales) tiene sentido, precisamente por este tipo de intentos de silenciar.

Cuando emigré de Marruecos hace aproximadamente veinte años, estudié en la Universidad Concordia de Montreal e hice amigos de diferentes etnias y religiones. Rápidamente aprendí que en Canadá la censura se aplica de forma cortés e indirecta. Aprendes a leer la habitación. Cambias de tema cuando ninguno de tus nuevos amigos de la universidad canadiense dice nada mientras mencionas la resistencia palestina durante la cena, cuando el ambiente se vuelve tenso y te das cuenta de que tú y “la cuestión de Palestina” sois un fastidio. Ahora, permanecer en silencio para evitar problemas resulta doloroso, si no cobarde.

Pero cuatro meses después de la guerra, todavía no puedo deshacerme de la sensación de que, de alguna manera, estoy siendo censurado, incluso si se trata de una autocensura predeterminada. Que si quiero seguir teniendo éxito en este país, y especialmente en la industria del periodismo, necesito pensar detenidamente sobre con qué y con quién admito que estoy alineado. Esta es la primera vez que pongo en papel palabras que articulan estos pensamientos y sentimientos complicados y los envío para su publicación en un medio nacional. Conozco a otros que, comprensiblemente, todavía no quieren correr el riesgo de una reacción pública.

Si bien no puedo recordar la fecha exacta, tengo un recuerdo vívido de mi familia sentada frente al televisor en Marruecos, donde crecí, paralizado por las noticias de que los palestinos fueron atacados una vez más durante el Ramadán. Mi madre llorando. Las cejas de mi padre se fruncieron. La pregunta retórica que nadie hizo en voz alta: ¿Por qué nosotros pudimos romper el ayuno en paz y ellos no? En ese momento, no entendía la profundidad de los sentimientos de mis padres y tampoco sabía todavía que, si bien mi familia lo llama Palestina, la mayoría del mundo no lo reconoce oficialmente como país. Pero deduje que estas personas también son mi gente. Que su dolor es nuestro dolor. Somos una ummah.

El 7 de octubre de 2023 fue un día de horror. Por supuesto que me importa el trauma que se ha infligido a los civiles israelíes y a los judíos en todo el mundo, y empatizo con su sufrimiento. Pero la historia ha sabido repetirse cuando se trata de los palestinos. Es por eso que me siento impulsado a expresar preocupación por su difícil situación y por qué estoy a favor de su resistencia.

Es obvio que para mis amigos árabes y judíos concentrarse en el trabajo en este momento es casi imposible. Me mantengo en contacto con una de mis amigas cercanas, una mujer judía, más de lo habitual. Hablamos por teléfono cuando las palabras de los mensajes de texto simplemente no son suficientes, no transmiten sentimientos de aflicción e impotencia. Nos lamentamos de que de repente sea tan difícil hablar con la gente, conectarse. Ambos estamos agradecidos de entendernos. Le pregunto directamente si se siente insultada por mi publicación de Instagram “Palestina libre”. “Te conozco, así que no. Pero puedo ver que a otros les podría caer mal”, responde.

Vuelo de regreso a Montreal días después de la protesta en Copenhague y me dirijo a Eastern Townships, donde vivo. En esta pequeña ciudad francocanadiense de aproximadamente 11.000 habitantes, los únicos árabes con los que me he topado son dos jóvenes marroquíes que trabajan en el único McDonald’s que hay allí. Cuando voy por una Big Mac después de mi regreso a Canadá, me sonríen al reconocerme y me llaman “hermana”. Después de eso volví específicamente para saludar. No le expreso verbalmente a nadie la soledad que experimento mientras pienso en lo que sucederá con los palestinos en Gaza cuando yo sea uno de los únicos árabes visibles en la ciudad. Recuerdo que todavía no he descubierto cómo mantener una comunidad en este país que reproduzca el sentimiento de pertenencia que tengo cuando vuelvo de visita a Marruecos.

Las reacciones emocionales y divisivas a las declaraciones de apoyo palestino en las redes sociales también pueden llevar a la ruptura de amistades; Yo mismo he experimentado esto y sé que otros también. La atmósfera actual me recuerda el apogeo de la pandemia, cuando muchos de nosotros nos sentimos obligados a declarar nuestra lealtad. ¿Pro-máscara o anti-máscara? ¿Vacunado o antivaxxer? Entonces, como hoy, o estabas de un lado o del otro, y tus amigos pensaban como tú o ya no eran tus amigos. Me pregunto si alguna vez seremos capaces de pensar más allá de tomar partido. Si alguna vez estamos a favor de la justicia y la equidad nos sentiremos menos solos.