Sin que sonido, el video elimina las emociones de los actores individuales: los oficiales rabia sin aliento, alternada con una indiferencia casi aburrida hacia el hombre al que están golpeando. Al carecer del movimiento frenético y entrecortado de las imágenes de la cámara corporal de la policía (el video de la farola fue grabado por una cámara de seguridad automática fijada a un poste de la calle), oculta la escalada momento a momento de una parada de tráfico en lo que los fiscales argumentan que fue de segundo grado. asesinato por parte de la policía.
Al evitar el drama, parece que obtenemos más de los hechos. Pero eso no es cierto, porque los sonidos capturados en los otros videos —los gritos, las órdenes contradictorias, las llamadas de Nichols a su madre— también son hechos esenciales.
Lo que la estéril vista de pájaro del video deja muy claro es que los oficiales actuaron colectivamente. Se apresuraron a golpear y patear a un joven delgado como si fuera una marioneta rota. Revela la crueldad como descarada, gratuita e innecesaria. Y más que cualquier otra cosa que se haya visto en estos videos obscenos de oficiales autoritarios que abusan imprudentemente de su poder, es un argumento a favor de una reforma radical de la policía de la nación. Mientras los oficiales pululan alrededor de un hombre que apenas puede mantenerse erguido, se unen, se van y vuelven a unirse al tumulto que ellos solos están perpetrando, el mensaje es dolorosamente claro: más policías significa más caos, más violencia, más muerte. Aquí no hay ley ni orden, solo policías.
Fue desmoralizador hacer la cita del viernes con la fea noticia, que apareció en YouTube, televisión y aparentemente en todas partes al mismo tiempo. Nadie debería tener que ver esto, y nadie debería tener que experimentarlo. Aquí hubo otro asesinato después del asesinato de George Floyd en 2020, luego del fracaso en el Congreso de un proyecto de ley de reforma policial, después de años de inacción e indiferencia.
La policía de Memphis tomó la decisión correcta al permitir que el público viera lo que hicieron sus oficiales. Retenerlo solo habría exacerbado la profunda desconfianza que la gente de Memphis ahora debe sentir por los oficiales que supuestamente juraron protegerlos. Las imágenes serán increíblemente dolorosas para la familia Nichols. Un joven que alguna vez fue vibrante se ve en agonía, su independencia y autonomía despojadas, todo su ser reducido a insoportables llamadas a su primer protector, su madre, RowVaughn Wells, quien lo ha estado llorando en público con una dignidad sobrehumana.
Los videos violan la privacidad de Nichols al nivel más fundamental, pero esa violación comenzó con los oficiales que lo detuvieron por lo que dijeron era conducción temeraria. La pregunta más difícil era si vigilarlos y tal vez participar en esa violación. No mirar se sentía como complacencia, una extensión de la ceguera deliberada a la brutalidad policial. Si nos negamos a ver y reconocer lo que está sucediendo en este país, ¿cómo podemos cambiar?
Pero simplemente mirar no logra nada. A veces, el viernes, se sentía como si la mecánica de nuestra cultura del entretenimiento estuviera gobernando nuestras respuestas. Se fijó una hora en el calendario del día para el lanzamiento del video, lo que generó anticipación; y estaba la promesa de aquellos que ya habían visto las cintas de que eran extraordinariamente horribles. A media tarde, parecía que la noche estaría llena de programas de televisión “imprescindibles”, y ¿dónde encontraríamos en ese espectáculo la humanidad de Tire Nichols?
En ese contexto, el ruido y el clamor de los medios de comunicación, la andanada de opiniones venenosas, el silencio del video de la farola se sintió casi sacro. Si debemos observar cosas tan terribles, debemos observar con propósito, con humildad, con una tristeza que trasciende el sentimiento y la ira que trasciende la ira inútil. En presencia de un gran sufrimiento, debemos tener la decencia de guardar silencio y ser receptivos a las verdades a las que de otro modo nos resistiríamos: sobre nosotros mismos, sobre Estados Unidos, sobre la humanidad.
Y, sin embargo, ya hemos visto estas cosas, escuchado estas verdades, enfrentado estos hechos, una y otra y otra vez. No hay una forma correcta de ver estos videos, porque no hay una respuesta correcta a estos eventos. Lo que le sucedió a Tire Nichols exige que nos movilicemos de innumerables maneras, no solo para reformar la policía y minimizar sus encuentros con el público, sino para desmantelar la deferencia reflexiva al autoritarismo, el sufrimiento de la masculinidad tóxica, la valorización de la ira y la ira en la vida pública. . Cambiar profundamente nuestra cultura.
Para eso, debes superar el silencio del video de la farola y escuchar las voces en las otras grabaciones. Están llenos de rabia, pero también de una sensación de agravio, como si los oficiales se sintieran personalmente ofendidos por la vida y la esperanza que aún le queda a un hombre bajo su control. El volumen y la velocidad de sus gritos impulsa la violencia de la que supuestamente juraron defendernos. Si no puede entender las órdenes que los oficiales le gritan a Nichols, imagínese ser él en ese momento. Puede ver en las imágenes que Nichols sabe lo que está sucediendo. Puede que no lo crea, pero sabe que está atrapado en el caos de los oficiales.
Y luego se detiene, y un cuerpo destrozado yace apoyado contra un coche de policía. Ahora, solo hay una larga espera por una ambulancia (otra señal del quebrantamiento sistémico de este país) y voces que hablan casualmente como si nada le hubiera pasado a Nichols. Fuera de la pantalla, tres días después, llegó la noticia de su muerte.
Puede parecer que la violencia surgió de la nada, como si un espíritu oscuro hubiera visitado a Nichols y a los oficiales que lo maltrataron, solo una de esas cosas que suceden casi todos los días en una esquina de un barrio suburbano de Everytown, EE. UU. , incognoscible e irreconciliable con lo que creemos que somos.
De hecho, es un hecho demasiado cotidiano. Pero las manzanas podridas y los oficiales deshonestos en las unidades Scorpion (¿quién cree que este es un acrónimo aceptable?) no explican lo que hemos visto y oído. Esto es sistémico, la crisis es urgente y demasiadas personas (negras, marrones, pobres y personas con luces traseras rotas) están en peligro inminente. El 7 de enero de 2023, no había una delgada línea azul en Memphis, solo una pequeña multitud azul.