Mavis Gallant dejó una carrera de periodismo para contar historias reales

METRO axine torcer cometió algunos errores presentando a Mavis Gallant en una entrevista de 1976 para el programa nacional de radio CBC Junto por la mañana. Esto era, tal vez, comprensible: mientras el galante nacido en Montreal era para entonces un colaborador regular y famoso de ficción corta a El neoyorquinono era bien conocida en Canadá. Había vivido en el extranjero durante más de veinticinco años, y se había publicado muy poco de su trabajo aquí. Pocos canadienses probablemente sabían que Gallant había mantenido su nombre de casado y su honorífica después de divorciarse en 1949; Crook se dirigió a ella como “señorita”. Luego, Crook se refirió a una serie de historias cortas que Gallant había escrito recientemente sobre la guerra Montreal como “artículos”. Llamó a uno de ellos “mi juventud es placer”, inadvertidamente privándolo del encanto de su verdadero título, “en la juventud es placer”.

Gallant fue amable; Ella y Crook continuaron teniendo una conversación amistosa. Pero es difícil imaginarla alguna vez cometiendo este tipo de errores. Ella era, en muchos sentidos, una persona meticulosa, siempre resultó bellamente, siempre el anfitrión consumado, siempre el rápido corresponsal. Profesionalmente, ella vivió haciendo las cosas bien; En su mente, su trabajo vivió o murió por él. Su prosa tiene el anillo de plata en cristal. Sus historias se refieren a preguntas tan críticas y sin respuesta por qué las personas se casan, por qué abandonan los niños y qué sucedió en Alemania antes, durante y después de los campos de concentración. Pasaba meses y, a veces, años en una sola historia, escribiendo primero en larga y luego escribiéndolo, revisando liberalmente cada borrador antes de escribirlo nuevamente. Solo cuando estuvo cerca de satisfecho, lo dejaría caer en la publicación a sus editores en El neoyorquino.

La mayor parte de su trabajo apareció primero en la revista y luego fue recopilado y publicado en libros, suficiente para llenar un estante o dos: varias colecciones de cuentos, dos novelas, una obra y una compilación de no ficción. A pesar de la aclamación casi unánime de los críticos y compañeros escritores, el talento de Gallant nunca recibió el reconocimiento popular de que los compañeros como Alice Munro, John Updike o Raymond Carver lo hicieron.

Se ha argumentado que Gallant es una escritora escritora, que su trabajo es demasiado sofisticado para un atractivo generalizado. Sus historias están llenas de su propio conocimiento extenso de cultura, historia y política; Se podría decir que desafían a los lectores a saber más, ser más inteligentes. Ciertamente, se puede decir que sus narraciones desafían la cronología, y su compasión, aunque siempre presente, a menudo es por sigilo. Cualquiera sea la razón, sus libros se vendieron modestamente y entraron y entraron en impresión a lo largo de su carrera. Cuando murió, en 2014, a los noventa y uno, algunas de sus historias no habían visto luz desde la década de 1980, incluso, incluso, desde la década de 1950.

Afortunadamente, varios libros han sido reeditados póstumamente. En Canadá, McClelland & Stewart ha publicado nuevas versiones de cinco títulos galantes en los últimos diez años. En los Estados Unidos, Knopf revivió el más grande de sus colecciones, Historias recopiladasen 2016. (En Canadá, se llama el mismo libro Historias seleccionadas y está disponible en McClelland & Stewart como un libro electrónico.) Linda Leith de Montreal sacó a la obra de Gallant, Que se debe haceren 2017, treinta y cuatro años después de su única impresión anterior; Godine de Boston reeditado Cuadernos de ParísLa colección de no ficción, en 2023. Y el año pasado, Daunt Books en el Reino Unido publicó la novela debut de Gallant, Agua verde, cielo verdeque salió por primera vez en 1959.

En enero, New York Review Books, que ha vuelto a imprimir casi toda la ficción de Gallant en los últimos veintitrés años. Las historias no recolectadas de Mavis GallantRecopilando el trabajo de lo contrario no disponible en los Estados Unidos. Algunos de ellos fueron rechazados originalmente por El neoyorquino; Algunas historias nunca fueron incluidas en ninguno de los libros de Gallant. Hasta ahora, “The Old Place” vivía solo en la edición de primavera de 1958 de Texas Quarterly; “Crossing France” solo en volumen diecinueve, número tres de El crítico. También se ofrecen historias de inicio publicadas en la década de 1940 en pequeñas revistas con pequeñas circulaciones, lo que equivalía a las literaciones del día de Montreal.

Uno de estos, “The Flowers of Spring”, es la primera historia que Gallant ha enviado El neoyorquino. Fue rechazado, pero la revista pidió ver más de sus escritos y aceptó su próxima sumisión. Esa es Gallant Lore, una historia que contó con frecuencia en las entrevistas. Pero Garth Risk Hallberg, quien editó No recolectadocorrespondencia en la correspondencia en El neoyorquino Archivos que cuentan otra historia sobre esa segunda sumisión, que también es que también fue rechazado. En su introducción al libro, Hallberg sugiere que Gallant debe haber “recordado mal la secuencia de eventos”. Su encuadre es significativo; Él no dice Gallant “debe haber olvidado”. La memoria está en el corazón de su trabajo.

También en No recolectado es “Un país maravilloso” una historia que apareció en el Montreal Standardun periódico semanal. De 1944 a 1950, Gallant fue escritor del personal del periódico, contribuyendo bien al norte de 100 artículos a sus páginas. En octubre pasado, Véhicule Press publicó treinta y ocho de esas historias en Tiempo estándar de MontrealLa primera colección del periodismo de Gallant de la década de 1940. El libro es presentado por Neil Besner, quien escribió el primer doctorado sobre el trabajo de Gallant, en 1983, y anotado por el periodista retirado de CBC Bill Richardson, quien mantiene un diario en línea sobre Gallant. El porfondo proviene de Marta Dvořák, un erudito de literatura canadiense que escribió Mavis Gallant: el ojo y la orejay también fue su amiga cercana. El prefacio del libro es proporcionado por el albacea literario de Gallant, Mary K. MacLeod.

Entregando la conferencia de la confianza de los escritores de Canadá Margaret Laurence en 1988, Gallant llamó al periodismo su “aprendizaje”. Le enseñó el beneficio de tener que llenar rápidamente, en lugar de cara, una página en blanco. Aprendió a suavizar las “arrugas de gramática y sintaxis” en su prosa. Descubrió que tenía un regalo para “ideas”, esos gusanos jugosos pero difíciles de captar con los que los escritores enganchan a los editores. En otras palabras, se convirtió en una escritora profesional, una con la que se podía contar para ofrecer una copia limpia y animada, en el regularmente.

Pero los informes también alimentaron al otro escritor en Gallant, el artista, proporcionando material invaluable para sus cuentos. Al investigar “la creación de un matón”, un artículo sobre un criminal callejera que fue sentenciado, con tecnicismo, a cadena perpetua, Gallant fue invitado a la casa de una mujer joven que, mientras presionaba camisas en una tabla de planchar, contó las escapadas de “semi-delincuentes” de su hermano. Unos años más tarde, Gallant escribió “The Legacy”, una historia sobre una mujer cuyo mal comportamiento infantil de los hermanos trajo a la policía a la puerta, donde extorsionaron $ 600 de la madre de los niños, dinero con el dinero que su hermana había estado contando para un viaje a Francia. “El legado” aparece en el nuevo No recolectado volumen.

“La fabricación de un matón” es el último artículo en Tiempo estándar de Montreal. También fue la última historia de Gallant como miembro del personal en el Estándar. En octubre de 1950, dejó su trabajo para seguir una carrera en ficción. La decisión dependía, dijo más tarde, en un asentimiento de El neoyorquino; Había resuelto enviarles tres historias, y si rechazaban las tres, abandonaría su ambición. Pero ella dejó el Estándar Antes de enviar la primera de las tres historias, una forma “contradictoria y extraña” de hacer las cosas, reconoció en el prefacio de Historias seleccionadas. ¿Por qué no habría esperado con voz El neoyorquino antes de renunciar a la seguridad del Estándar ? “Creo que tenía miedo de tener un fracaso del nervio”, escribió casi cincuenta años después. Aquí, también, es esa secuencia mal recordada: la letra de El neoyorquinoRechazar “The Flowers of Spring” está fechado el 24 de marzo de 1949, más de un año completo antes de que Gallant renuncie al Estándar.

Su trabajo vivió o murió por tener razón. Recorrer mal los detalles de sus primeras presentaciones podría decir algo sobre el orgullo de Gallant, pero los hechos detrás del mal recuerdo revelan algo más importante sobre su sentido de Que se presentó antes y más a menudo de lo que recordaba, que tenía dos rechazos y aún así, un año después, se presentó nuevamente; estaba tan decidida como talentosa.

Y podría decirse que el recorso erróneo es fundamental para la ficción, que es una parte esencial de cómo los grandes escritores hacen que la vida real sea verdadera. Toman lo que han visto, lo que han escuchado, lo que han sentido, y deslizan estos recuerdos, tanto en el tiempo como en el espacio, en busca de lo que han sentido sucediendo debajo de la superficie: la ira se tambaleó, el amor no expresado, la falsedad de una promesa, la gente de la agencia se niega a sí mismas.

Como periodista, Gallant tomó resmas de esta información subterránea. Pero solo pudo informar lo que estaba en el registro, mientras que la ficción le permitió contar historias como las conocía. En “La creación de un matón”, la mujer en la tabla de planchar probablemente fue citada simplemente como una “amiga de la familia” del matón. En “The Legacy”, esta mujer florece completamente como puerto deportivo, hija leal, hermana agraviada, mujer envejecida amarga y asustada. Gallant la reconoció en esa tabla de planchar. “Me enseñaron a leer cuando era muy joven”, le dijo Junto por la mañana Crook en 1976. “Creo que me dio … casi como una transparencia en color de la ficción que probablemente apliqué a la vida después de eso”. La vida parecía “correcta”, dijo, cuando coincidía con la transparencia.

Abierto Tiempo estándar de Montreal y No recolectadolado a lado y detectar un hilo de línea de pesca que corre entre ellos. Buscar en “Informe sobre un Repat”, escribió un artículo que Gallant escribió para el Estándarsobre un soldado canadiense llamado privado Roland Langlois, que regresó de la guerra en el verano de 1945. Gallant lo describió descendiendo un tren en una estación de Montreal, donde cientos de personas esperaban a otros militares y encontraban a su esposa debajo de un plástico con la carta L.

Luego gire a “Bonaventure”, en No recolectado Una historia sobre un joven músico canadiense llamado Douglas Ramsay. La historia se desarrolla en un chalet en Suiza en la década de 1960, pero su momento clave tiene lugar en Montreal, antes de que naciera Ramsay, en un recuerdo apropiado de sus padres: su padre desciende un tren en la estación de Bonaventure en Montreal y encontró a su esposa sentada bajo la carta R. Ella significa terminar su matrimonio ese mismo día; En cambio, ese mismo día, su hijo está concebido. Es 1942, y el padre de Ramsay ha resultado herido en Dieppe. No puede darle sentido a haber sobrevivido, de “el disparo de cientos de millones a uno que me devolvió entre
gente viviente cuando me uní a los muertos “. El soldado de la vida real Langlois también estaba en Dieppe.

Estos dos libros traen una amplia franja de la escritura de Mavis Gallant a la circulación. Uno consiste totalmente en material escrito en Canadá, el otro en gran parte en Europa. A diferencia de Marina, Gallant fue a Francia. No hubo falla del nervio. Viajó por el continente durante la mayor parte de diez años y se estableció permanentemente en París, donde “vivió por escrito”, como escribió en el Historias seleccionadasPrefacio, “como una cucharada de agua en un río”, hasta que ella murió.