Mi barco se hundió en plena noche y tuve que salvar a mi hijo de siete años | vida y estilo

A Aproximadamente una semana antes de que Maike Hohnen emprendiera el viaje de pesca que cambiaría su vida, pasó por delante de una obra en construcción y vio un cartel que decía “Gratis”. Cerca, sobre un trozo de hierba, había un centenar de cubos de plástico. Instintivamente, Hohnen se detuvo, agarró ocho o nueve de ellos y los arrojó en la parte trasera de su camioneta. “Cuando llegué a casa puse un par en mi barco”, dice. “Pensé para mis adentros: estos me serán útiles algún día”.

Hohnen es un gran pescador. Bueno, eso es bastante subestimarlo. Comenzó a pescar comercialmente cuando tenía sólo 14 años, ayudando durante las vacaciones escolares, antes de convertirlo en una carrera de 20 años. Ha pescado en arrastreros alemanes, ha pasado largas temporadas en barcos factoría en el Atlántico Norte y ha pasado los últimos 11 años trabajando en las costas de su país de origen, Australia. ¿Cuando no está trabajando? “Paso mi tiempo libre pescando de forma recreativa”, dice.

Debe estar en la sangre: Hohnen dice que su hijo Julian pescó su primer pez antes de poder caminar. “Básicamente, simplemente se subió a una caña que había dejado en la playa y comenzó a enrollarla”, dice. “Tiene agua salada en las venas”.

Cuando Julian era pequeño, cuando no estaba en el jardín de infantes estaba al lado de su padre. Incluso cuando Hohnen procesaba pescado en una fábrica o abastecía de combustible a grandes barcos comerciales, Julian estaba allí, observando y charlando con sus compañeros de trabajo. “No quiero decir ‘como un perro'”, dice Hohnen con una sonrisa, “pero dondequiera que iba, él venía conmigo”.

Y así, cuando Hohnen se embarcó en un viaje de pesca con su amigo Stephen Jeacocke un día de junio de 2019, era natural que Julian también lo acompañara. De hecho, fue Julián, que entonces tenía siete años, quien les rogó que hicieran el viaje durante la noche, para poder despertarse al amanecer y pescar, el momento perfecto para pescar pargos.

Los tres partieron en su barco alrededor de la hora del almuerzo, navegando nueve millas (14 kilómetros) desde la ciudad de Caloundra, Queensland. Después de una tarde agradable, Julián dejó su saco de dormir y se fue a dormir a la zona de media cabina del barco alrededor de las 7 de la tarde. Jeacocke fue el siguiente en irse a la cama. Hohnen cuenta que normalmente uno de ellos se quedaba despierto para vigilar, pero esa noche también se sentía cansado. Habló con Jeacocke y estuvieron de acuerdo en que estaría bien; De todos modos, Jeacocke tenía el sueño ligero y los disturbios lo despertaban fácilmente. Hohnen echó anclas, se aseguró de que todo estuviera seguro y se fue a dormir junto a su hijo. No se molestaron en ponerse chalecos salvavidas, ya que habría sido demasiado incómodo dormir.

Lo siguiente que recuerda Hohnen es tener los pies mojados. “Al instante supe que había un problema”, dice. Le gritó a Jeacocke que se despertara. Mientras dormían, la cuerda del ancla se enrolló alrededor de la hélice del barco y comenzó a tirar del barco hacia abajo. Ya había mucha agua en el barco. Hohnen intentó arrancar el motor para encender la bomba de cubierta, pero no pasó nada y se dio cuenta de que el motor ya estaba bajo el agua.

Hohnen llamó a la guardia costera. No podía saberlo en ese momento, pero en tierra firme, el oficial que respondió a su llamada estaba trabajando su primer turno en la sala de radio. Esta llamada de emergencia de pánico a la 1:30 a. m., de alguien que decía que su barco se había hundido antes de que se cortara la comunicación, no sería idea de nadie para asumir el papel.

Hohnen sabía que tenía que salir rápidamente del barco. Alargó la mano para agarrar a Julian y segundos después comenzó a inhalar agua salada. Un minuto después de que Hohnen se despertara y llamara a la guardia costera, el barco había volcado.

Jeacocke fue arrojado del barco, pero Hohnen y su hijo fueron arrastrados hacia abajo por el dosel del barco. Hohnen comprendió rápidamente que tendría que nadar hacia abajo, sujetando a Julian, a un ritmo más rápido que el que el barco se hundía para poder salir de debajo de la capota blanda.

Cuando emergió a la superficie del agua, vio que las luces del barco se apagaban a medida que se hundía. Aparte de eso, estaba completamente oscuro. “Tuve que mantenerme a flote con Julian en mi brazo”, dice.

Hohnen no recuerda cuánto tiempo estuvo haciendo esto. Un minuto, tal vez dos, piensa. Y entonces, a sólo un metro de donde flotaban, algo apareció en la superficie: dos de los cubos que había tirado distraídamente al barco antes del viaje.

Hohnen agarró uno y Jeacocke el otro. Antes de que el teléfono de Hohnen se apagara en el agua, Jeacocke logró recibir una breve llamada a la policía australiana y les dijo que estaban en el agua sin chalecos salvavidas.

Con el teléfono de Hohnen fuera de servicio, todo lo que pudieron hacer fue agarrarse a los cubos flotantes y esperar. “Sé nadar”, dice Hohnen, “pero era plenamente consciente de que no podría recorrer las nueve millas de regreso a la costa”.

Intentó pensar racionalmente. Tenía motivos para tener esperanzas. Recibieron una llamada, por lo que seguramente llegará ayuda. Y en lugar de entrar en pánico, Julian estaba demostrando ser el más optimista de los tres. “Era el más brillante”, dice Hohnen con orgullo. “Él fue quien aseguró a nosotros que todo estaría bien, que todavía podríamos ver tierra y que la ayuda estaría en camino”.

Pero la ayuda, si llegaba, se estaba tomando su tiempo. Pasaron las horas. Junio ​​significa invierno en Australia, y aunque el agua estaba a unos misericordiosos 21 ° C esa noche, no es una temperatura ideal para permanecer en ella por mucho tiempo. Hohnen recuerda que el mar estaba bastante tranquilo, pero señala: “Si estás sumergido hasta los hombros, hasta el más mínimo golpe te pasará por encima de la cabeza”. Intentaron darse la vuelta para que las olas los golpearan por detrás.

Hohnen sabía que había tiburones en la zona, pero como pescador experimentado esto no le molestaba: “Había balleneros de bronce y ese tipo de cosas, pero en realidad no atacan a los humanos. No estamos en su lista de cena”, dice. “Nunca pensé en eso ni una sola vez”.

Su principal problema fue mantener a su hijo pegado a sus caderas todo el tiempo. “Por supuesto que me dolían los brazos”, dice, “pero en realidad no había otra opción. Sabía que me aferraría a Julian hasta el resto de mi vida y que también tenía que conservar ese cubo”.

La casualidad de que los cubos flotaran en la superficie tan cerca de ellos había sido un salvavidas, no sólo física sino también mental. Le dieron a Hohnen motivos para esperar que alguien estuviera cuidando de ellos. “Creí que el Señor nos habría dado esos baldes para calmarnos y hacernos darnos cuenta de que teníamos que aguantar”, dice. ¿Es un hombre religioso? Hace una pausa. “Cuando era niño asistía a estudios bíblicos”, dice. “Realmente no lo estaba practicando. ¿Pero ahí fuera con un balde en la mano izquierda y mi hijo en la derecha? Por supuesto que estaba orando”.

Al amanecer, Hohnen se dio cuenta de que su hijo había dejado de hablar tanto. Poco después, prácticamente dejó de moverse. Estaba perdiendo el conocimiento, pero Hohnen sabía que estaba vivo porque todavía escupía agua en la boca cada vez que se lo pedían. “Es muy difícil hablar de ello”, dice Hohnen, con una profunda exhalación, cuando le pido que reviva estos momentos. Evidentemente, mantenerse unido para contar esta historia no le resulta fácil. A veces me pregunto si nuestra línea telefónica se habrá cortado, pero es sólo Hohnen recomponiéndose. “Realmente no tenía vida en él, ¿sabes a qué me refiero?” dice, con la voz temblorosa.

Poco después del amanecer, Hohnen vio que un barco policial se acercaba hacia ellos. Se encontraba “probablemente a sólo unos 400 metros” cuando, de repente, giró hacia el sureste y desapareció. Veinte minutos después, los guardacostas hicieron lo propio. A pesar de estar tan cerca, ninguna de las tripulaciones los había visto. Podían oír el zumbido de un helicóptero, pero perdidos en el océano sosteniendo dos cubos, era difícil localizarlos. Siguieron esperando y Hohnen siguió aferrándose.

Finalmente, un gran barco llamado Nordic Star hizo sonar su bocina repetidamente. “Nos vieron y alertaron a la policía del agua”, dice Hohnen. En unos momentos la policía estuvo a su lado con un helicóptero de rescate arriba. Hohnen recuerda haberle dicho al buzo que llevara a Julian primero y que subieron a su hijo al helicóptero. Luego recuerda que se agarró a una red de carga y lo subieron a bordo de un barco de la policía. Y ese es el punto en el que se desmayó.

Cuando recuperó el conocimiento estaba en una ambulancia, camino al hospital. Una vez allí, recibió una noticia devastadora: el viento helado de las aspas del helicóptero había dejado a Julian en shock. Su corazón se había detenido. Un paramédico del helicóptero lo revivió, pero ahora estaba en coma. Los médicos no podían decir si sobreviviría, pero creían que si lo hacía probablemente sufriría daños cerebrales graves. Probablemente Julian necesitaría aprender a comer, hablar y caminar nuevamente.

Después de pasar por tantas cosas, Hohnen apenas supo cómo responder a esta noticia. “Todo parecía muy lejano a mí, muy surrealista”, dice. Después de esperar tanto tiempo para ser rescatado, ahora tenía que esperar agonizantemente para ver si su hijo saldría adelante.

Menos de 24 horas después recibió su respuesta: Julián abrió los ojos, miró a su papá y le dijo: “¿Qué hago aquí? ¡Vamos a pescar!”

¿Todos se rieron?

“Absolutamente”, dice Hohnen. “Los médicos no lo podían creer. Julian estaba tratando de quitarse todos los accesorios de la nariz y la garganta y preguntando si podía irse a casa”.

La frustración de su hijo fue tal cuando le dijeron que estaría en el hospital durante las próximas semanas, o tal vez incluso meses, que Hohnen tuvo que comprarle una caña de juguete para que pudiera fingir que pescaba desde su cama de hospital. Al final, Julián llegó a casa al cabo de una semana. Pasó menos de un mes antes de que volviera a salir a pescar, en el barco de un amigo, en el río Brisbane. Hohnen dice que Julian no parece haber quedado marcado física o mentalmente por lo que pasó esa noche.

Ha sido más desafiante emocionalmente para Hohnen. Desde entonces conoció al paramédico que resucito a su hijo en el helicóptero y también pudo agradecer a los guardacostas. Ha podido comprender plenamente la suerte que tuvieron. El personal médico le dijo que cada uno tenía un 5% de posibilidades de sobrevivir después de lo que habían pasado. El comandante de la guardia costera le dijo que era una gran suerte que no hubieran usado chalecos salvavidas, ya que su flotabilidad los habría dejado presionados dentro del techo del barco que se hundía.

Hohnen tiene ahora un barco nuevo, pero a diferencia de su hijo, se siente menos cómodo con algunos aspectos de su antigua vida. “Tengo problemas para pasar la noche”, admite. “Me da mucha ansiedad. Sé que nunca jamás volvería a echar el ancla”.

Y, sin embargo, ha vuelto a salir de la noche a la mañana, en gran parte porque no ha tenido otra opción: Julian, que ahora tiene 11 años, siempre le ruega que lo haga.

“En cuanto llega a una masa de agua, tiene que pescar”, dice Hohnen, con una mezcla de incredulidad y orgullo. “No puedes detener a ese chico”.