Mi breve pero fructífera carrera como vendedor de pornografía

Fo varios añosMientras mis hijos estaban en la escuela todo el día aprendiendo a leer y corriendo por el patio durante el recreo, yo estaba en casa lavando platos, doblando la ropa y escribiendo relatos eróticos obscenos bajo varios seudónimos por 75 dólares cada uno. Cuando le decía a alguien que estaba ocupada trabajando en un trabajo independiente, era igualmente probable que quisiera decir que estaba escribiendo un perfil para una revista de negocios local o elaborando una ficción para adultos sobre personas desnudas que se hacen cosas divertidas y terribles entre sí.

Yo era un vendedor ambulante de obscenidades, un proveedor de sexo, un contador de historias de mal gusto. Y era muy bueno en eso. Nunca he añadido esto a mi perfil de LinkedIn, lo cual es una pena, pero es difícil encontrar las palabras adecuadas para describir este rol, que se sitúa en algún lugar entre “reportero de plantilla” y “voluntario escolar”. Además, la mayoría de la gente no tiene una opinión demasiado alta del erotismo. Pero estaba orgulloso del trabajo que hacía, y todavía lo estoy hoy.

Lo que escuché de mi editor, y posteriormente de los lectores, fue siempre lo mismo: esto parece real. Parece algo que le podría pasar a una persona normal cualquier día de la semana. Parece algo que me podría pasar a mí, y es muy, muy intenso.

METROy historias Estaban llenas de gente normal: personajes peculiares con historias de fondo (a veces solo insinuadas, pero que eran todas iguales) que sentían incertidumbre, timidez, deseo, excitación. Escribí sobre cuerpos imperfectos que vivían en hogares promedio y hacían trabajos normales. Escribí sobre parejas de larga data y nuevos amigos y, a veces, desconocidos, sobre tríos y cuartetos y más, y perversiones ligeras y perversiones serias y ninguna perversión en absoluto. Escribí sobre sexo suave y sexo duro y sesiones largas que incluían horas de juegos previos y rapiditos en el lavadero. Mis historias tenían amantes hábiles e inexpertos y personas que manoseaban su ropa y dejaban caer juguetes vibradores en pisos de madera. Había risas y sonrisas tímidas y cuerpos sudorosos y gemidos y azotes y pijamas viejos y andrajosos y hermosas prendas de encaje.

Independientemente de lo que incluyeran estas viñetas, me mantuve en mi terreno: siempre estaban contadas desde la perspectiva de una mujer heterosexual cisgénero. Pero desde ese punto de partida, llenaban todo el espectro de posibilidades.

Y siempre, siempre, siempre escribí sobre el consentimiento: una breve pausa para una conversación, una confirmación verbal, un acuerdo, a veces incluso un contrato formal que en última instancia preguntaba: ¿Queremos esto ambos (o todos)?La respuesta siempre fue un sí entusiasta.Oh sí —Realmente lo hacemos. Creo que estos pasajes, ya sean explícitos o implícitos, fueron la verdadera razón por la que a la gente le gustaron mis historias. Fueron un atisbo de algo que muchas mujeres rara vez tienen, o nunca, la sensación de que sus necesidades son igualmente importantes y de que pueden ser sexuales y estar seguras al mismo tiempo.

Porque puedes comprar toda la lencería del mundo, abastecerte de esposas, aprender a hacer striptease, pero ¿consentimiento entusiasta? Resulta que esa es una de las cosas más eróticas de todas.

yoLa pregunta Lo que más curiosidad despierta en todos los lectores cuando oyen hablar de esta incursión en el mundo erótico es cuánto del contenido de esas historias se ha extraído de la experiencia y cuánto de la imaginación. En mis ensayos sobre el mundo real, y bajo mi nombre real, rara vez he escrito sobre mi propia vida amorosa en el mundo real (salvo algunos textos aquí y allá sobre primeros desamores y viejos romances), y no tengo intención de empezar ahora. Es una de las pocas partes de mi vida en las que no he profundizado, como he hecho con mi cuerpo o la maternidad o cualquiera de los otros temas que tan a menudo me preocupan. Quizá algún día, cuando esté tan cerca del final de las cosas que ya no importe lo que revele sobre mis propios secretos (y los de los demás, por extensión), escriba unas memorias apasionadas y reveladoras, pero hasta entonces, esa parte de mi vida privada seguirá siendo, en su mayor parte, privada.

Diré que probablemente he tenido una vida sexual más excitante de lo que cualquiera que me mire en la fila del supermercado —con mi cabello recogido en un moño, un agujero en la rodilla de mis leggings, un bolso enorme colgando de mi hombro— podría adivinar a primera vista. Más excitante de lo que incluso mis amigos podrían adivinar.

Pero he llegado a la conclusión de que suele ser así: las personas más normales que conoces (esas que nunca verás en la portada de una revista, o las personas con pasatiempos nerd, cabello extraño o cuerpos imperfectos) probablemente se divierten mucho en su tiempo libre. (En serio, si buscas gente entusiasta, amigable y pervertida, prueba en la tienda de cómics, en una convención de Star Trek o con los adultos que pasan el rato en la tienda de Lego el día de los nuevos lanzamientos, antes de ir a la discoteca o a una aplicación de citas).

Yo también fui una persona que se desarrolló lentamente, en los hechos, aunque no en mi pensamiento, y que además era reservada. Casi había terminado la escuela secundaria cuando comencé a salir con alguien, y durante mis veinte años tuve algunas aventuras apasionantes pero ocultas. ¿Qué hubiera pasado si te hubiera conocido en la universidad o en los años posteriores y te hubiera dicho que no podía quedar el fin de semana porque iba a estudiar o a lavar la ropa? Lo siento. Probablemente te mentí.

¿Por qué? Quién sabe. No había ninguna razón para mantener el secreto; no había nada ilícito ni ilegal en juego. Pero nunca hablé de esas relaciones, ni siquiera reconocí que existían. Eran todas mías, algo solo para mí, y atesoraba el secreto de ellas como un dragón en una pila de oro. Me convertí en una experta en hacerme la inocente cuando mis amigos describían ciertas actividades horizontales. “¿Qué, la gente hace eso?”, preguntaba, agitada, riendo como si nunca hubiera oído algo así, aunque sabía desde el principio que yo misma había hecho exactamente eso.

En retrospectiva, me queda claro que mi secretismo se basaba en la vergüenza corporal, la culpa sexual, las perversiones y la identidad, junto con la sensación de que mi trabajo era ayudar a otras personas con sus problemas de relación, no hablar de los míos. Pero en ese momento, me dije a mí misma que era mi propio problema y de nadie más, y eso fue todo.

Aalrededor del mismo Durante el tiempo que escribí erótica en el sótano de mi casa, pasé un año o dos vendiendo juguetes sexuales. Esta era una de esas empresas de fiestas caseras, excepto que en lugar de vender almacenamiento de alimentos o maquillaje, ofrecía vibradores y consoladores. Me presentaba en una casa llena de mujeres, con una maleta de juguetes sexuales en la mano, y luego les daba un discurso fantástico, señalando las características únicas de cada artículo uno por uno. La esencia del discurso, si lo resumieras, era: Escuchen, chicas, el sexo es bueno, saludable e importante, ya sea solo o con otras personas, y la vida es demasiado corta para sentirse rara con sus deseos y sus fantasías. Ahora vean los diez modos de vibración de este conejo. Además, ¿sabían que pueden usar una funda de pene abierta para facilitar las mamadas si son propensas a las arcadas? Y no mezclen lubricante de silicona con juguetes de silicona; solo a base de agua, a menos que sean de vidrio.

En esas fiestas les decía a desconocidos cosas que no habría podido decir delante de la mayoría de la gente en ningún otro entorno. Me convertí en la versión más atrevida, más cómoda y más pervertida de mí misma. Y las fiestas eran divertidísimas. La gente hablaba a viva voz, los chistes eran obscenos y todo el mundo se divertía.

Pero la mejor parte para mí fueron las charlas individuales que tuvieron lugar después del gran espectáculo, donde recibía órdenes de las mujeres en privado, en una habitación separada al final del pasillo, detrás de una puerta cerrada.

Siempre había algunos que estaban felices de compartir con todo el grupo lo que planeaban comprar y no les importaba deleitar a una multitud de amigos (y a veces desconocidos) con sus historias sobre juguetes sexuales, pero la mayoría prefería la privacidad para hacer sus pedidos y hacer preguntas.

Y, oh, tenían preguntas. Sobre los juguetes, por supuesto, pero sobre mucho más. Sobre sus propios cuerpos, sobre los cuerpos de sus parejas. Sobre sus experiencias e identidades e inseguridades y complejos. Sobre si eran normales o no. Había mujeres de todas las edades, todos los tamaños, todas las orientaciones sexuales, todos los colores de piel que preguntaban: ¿Está bien eso? ¿Es raro? ¿Puedo gustarme eso, hacer eso, querer eso?

Y lo que para una persona era normal para otra podía ser pervertido; incluso ciertas posiciones estaban imbuidas de significado, desde amorosas hasta degradantes, aunque la conclusión de cuál era cuál y por qué variaba de una persona a otra. Y la mayoría de las personas ni siquiera estaban seguras de por qué se sentían de esa manera.

Descubrí que casi todos sentimos vergüenza por el sexo, una vergüenza que está tan arraigada en nuestra psique que ya no sabemos de dónde viene. A veces de nuestros padres o de la religión. A veces de nuestras primeras experiencias. A veces de la televisión, los libros o las películas. A menudo, parece que surge de la nada.

Descubrí que en el momento en que aliviaba la vergüenza de alguien, aunque fuera un poquito, en su lugar crecía la alegría. Y darle alegría a alguien me daba alegría a mí, y también reducía mi propia vergüenza. Esas conversaciones privadas estaban llenas de aprendizaje y desaprendizaje, para el cliente y para mí.

¿Quién iba a pensar que vender juguetes sexuales conduciría a epifanías?

IEs diferente El mundo de hoy es mucho más atractivo que cuando yo era joven. Los recursos positivos sobre el sexo están a tan solo unos clics de distancia. Aunque Internet trae sus propios problemas, y muchos de ellos, confieso que envidio a los adolescentes y adultos jóvenes, este portal mágico que los ayuda a encontrarse a sí mismos y a una comunidad de personas con ideas afines. Es difícil no preguntarse cuánto antes me habría despojado de mi propia vergüenza sexual si hubiera tenido acceso a Tumblr cuando tenía veinte años en lugar de cuarenta, aunque comencé con una base positiva en lo que respecta al sexo.

Mi primera exposición significativa a la sexualidad humana fue una copia de La alegría del sexoEn la estantería de mis padrinos cuando tenía unos diez años, tenían una pequeña habitación de invitados cuyas paredes estaban cubiertas de estanterías. Una noche, mientras mi madrina me ayudaba a instalarme, la palabra “sexo” me llamó la atención desde el lomo de uno de los libros. Era como si hubiera una de esas luces de neón con una gran flecha apuntando hacia ella y bombillas que se encendían y apagaban a su alrededor. Imposible de ignorar. Esperé a que todos se durmieran, encendí la lámpara y saqué el libro de la estantería, memorizando exactamente dónde había estado y hasta dónde lo había sacado antes de tocarlo. Sabía que tendría que devolverlo a su posición exacta para que mi exploración pasara desapercibida.

Pasé las páginas, hipnotizado. Este era el original. La alegría del sexotambién conocida como “la de los hippies peludos”. Las sencillas ilustraciones eran alegres, sensuales, despreocupadas y eróticas, de alguna manera, todo a la vez. Fue una revelación total. No tenía la edad suficiente para sentirme excitada, pero algo me pasó: curiosa, excitada, totalmente fascinada. No soy la única persona de mi generación que ha tenido esta experiencia; he oído a otras hablar de encontrar una copia de este libro, metida en la mesilla de noche de sus padres o mientras cuidaba a los niños. Estoy convencida de que tenía una magia especial que, una vez encontrada, permanecía en la psique. Incrustó en mí una profunda sensación de que el sexo se suponía que era divertido, que era natural y normal, y que los cuerpos estaban destinados a ser celebrados. Aunque los años siguientes deformarían ese recuerdo con todo tipo de límites y reglas, incertidumbre y mitos, la esencia de todo ello debe haber persistido de alguna manera.

¿Por qué, si no, habría estado dispuesta a entrar en las casas de las personas con un montón de consoladores y pararme frente a ellas hablando sobre las mejores formas de limpiar los juguetes sexuales? En lo más profundo de mí, siempre supe que el sexo debía ser, como el título de ese libro lo sugería hacía mucho tiempo, una experiencia placentera.

Pero no fue hasta esas largas conversaciones llenas de preguntas que tuve con los clientes que realmente comencé a deshacerme de mis propias capas inútiles de vergüenza y culpa. Cuando alguien me preguntó si era raro, resultó que no solo le estaba respondiendo, sino que también le estaba hablando a una versión más joven de mí que se había preguntado, tantas veces, si yo era raro y si se me permitía hacer eso, querer eso.

Como ocurre con la mayoría de las cosas de la vida, este proceso es un trabajo en proceso, pero es un proceso que tal vez nunca hubiera comenzado si no fuera por mi breve pero fructífera carrera como vendedor ambulante de pornografía. Tal vez un día de estos escriba un libro entero de erotismo, bajo mi propio nombre.

Extraído de A mitad de camino a casa: reflexiones desde la mediana edad Por Christina Myers, 2024, publicado por House of Anansi. Reimpreso con autorización del editor.