Wuando les digo a mis amigos lo feliz que estoy de que mi hijo ahora cierra puertas, busca objetos y apaga las luces, los que no tienen hijos me miran como si fuera un tirano cruel y mezquino. Cuando les digo a mis amigos con niños, simplemente preguntan: ‘¿Cuándo? ¿Cuándo sucede esto? ¿Apenas?’
Quizás es porque nuestra pequeña hija es tan cómica y trágicamente indefensa que la nueva utilidad de mi hijo parece tan dulce. Él no es de mucha ayuda con ella, ¿entiendes? Es que le puedo perdonar que le apriete la cabeza y la tire de los tobillos por el sofá, si sigue pasándome cervezas, metiendo su propia ropa sucia en la lavadora y, alegría de alegrías, pasándome pinzas cuando pongo las sábanas. a secar en el tendedero. Dos veces esta semana me ha pedido, suplicado, que me ayude a poner la mesa, y se ha dado a la tarea de limpiar mis zapatos con el celo de alguien que es mucho, mucho mejor que él limpiando zapatos. —Gracias —digo, limpiando algo que espero que sea yogur de su lengua.
Supongo que obtuve esta alegría en el dominio de tareas de mi padre. Ninguno de mis amigos que vivían en la ciudad hizo ningún trabajo doméstico, salvo sacar los contenedores de vez en cuando. Mi padre, por otro lado, leyó esos informes de la era de la hambruna sobre niños irlandeses enviados al Caribe para trabajar como sirvientes domésticos para ricos propietarios de plantaciones ingleses, y pensó que sonaba como un uso bastante inteligente de los recursos. Como resultado, nuestra infancia transcurrió en una servidumbre ligera. Ideamos una rotación para separar las tareas domésticas comunes, como preparar la cena o lavar la ropa. Esas tareas las compartíamos sin distinción de género, pero cualquier trabajo externo recaía en mi hermano y en mí, ya que éramos niños y, por lo tanto, se nos consideraba genéticamente predispuestos a operar herramientas de jardinería. Si mis hermanas se sintieron agraviadas por este desaire patriarcal, sus protestas feministas de principios en este sentido no quedan registradas en la historia.
Cortar el césped significaba cortar un acre de tierra llena de ortigas, abejas y arañas, de modo que se convirtió en una pila de ortigas, abejas y arañas un poco más corta. Luego vino el bordear los bordillos y los postes de las cercas, con una precisión que sugería que mi padre pensaba que los Exposición itinerante de antigüedades podría estar disponible en cualquier momento, para organizar un evento de todo el día en los lujosos terrenos de nuestro bungalow con guijarros. Reparábamos y barnizábamos cercas y pintábamos toda la pared exterior de nuestra casa cada pocos años.
Una vez al año limpiábamos las canaletas, echándonos mantillo durante horas de arduos estiramientos y, de hecho, arcadas. Esto parecía casi sin sentido desde el punto de vista de la confrontación, ya que, seguramente, transportar la basura del techo al suelo era trabajo de la canaleta, no nuestro, y no podía ver cómo involucrar una escalera y algunos niños pequeños en este proceso ayudaría de alguna manera. Si alguna vez mencionaba esto, mi padre simplemente me reprendía por mi indolencia. ‘¡Trabajo duro!’ Me gusta imaginarlo diciendo, rodeado de mis otros hermanos, abanicándolo con hojas de palma, mientras bebía jugo de una piña con una pajita.
Donde sentí resentimiento, ahora solo siento admiración. Es mi turno de usar a estos niños irresponsables e indolentes a mi favor, y obtener algunos beneficios de la monotonía. El zapato está en el otro pie. Con otra toallita, es posible que pronto esté limpio.
¿Escuchaste que mami murió? por Séamas O’Reilly ya está disponible (Little, Brown, £ 16.99). Compre una copia en guardianbookshop a £ 14.78
Sigue a James en Twitter @shockproofbeats