Taquí hay un peculiar romance con los festivales de música de verano británicos. Algún tipo de hedonismo sin consecuencias surge cuando combinas episodios de lluvia torrencial con el hedor rancio de los inodoros químicos desbordados, el burbujeo del estómago de las cervezas matutinas y la picazón del brillo de la noche anterior presionando tu piel sin lavar. Ofrece las condiciones perfectas para distraer la cabeza y, por una vez, complacer el corazón.
Era el verano de 2010 cuando acampé en el festival de Reading, la explosión de agosto que los jóvenes de 16 años del sureste del Reino Unido usan como un marcador pútrido de su transición de la escuela secundaria a la universidad; desde la adolescencia hasta algo que se acerca a la adultez temprana.
La necesidad de divertirse durante el verano se había ido acumulando durante el año anterior. Después de que mi madre notó dolores abdominales mientras bailaba con Prince en su 53 cumpleaños, una serie de pruebas no concluyentes y luego una operación importante revelaron que tenía un cáncer terminal. Le dieron sólo seis meses de vida.
Gracias a mis hormonas de la adolescencia, también estaba ocupado desplegándome en mi propio cuerpo. Mientras mi cerebro revisaba para mis GCSE, mi boca estaba ocupada besando chicas en el parque y bebiendo tragos que sabían a quitaesmalte, mis manos estaban enrollando torpemente cigarrillos espolvoreados con lo que seguramente era orégano seco, mis oídos decidieron que les gustaba el jazz, y mi corazón – bueno, mi corazón diría que se estaba enamorando.
Finalmente tuve mi primera “novia de verdad”: alguien con quien ir al cine y con quien tomarme de la mano mientras caminaba por la calle principal; alguien que hizo que las canciones de amor más empalagosas tuvieran sentido. Y cuando nuestra licencia de estudios en la escuela dio paso a un verano bostezo sin responsabilidades, fue como si me dividiera en dos. Una parte de mí sabía que mi madre se estaba muriendo más rápido que el resto de nosotros, que ahora vivíamos el caos de los tratamientos experimentales y que mi madre ya no podía ser mi madre; en cambio, ella era la que necesitaba ser atendida. Pero no estaba seguro de sentirlo realmente.
Sin embargo, sentí la euforia de no tener que volver a “hacer matemáticas” nunca más (ni ciencia, ni educación física), y un optimismo paradójicamente difícil de manejar por el mundo que se me ofrece. Si bien mi vida hogareña se cerraba sobre sí misma, en otros lugares sentía que podía hacer lo que quisiera. Me estaba acercando a algo parecido a la independencia: tenía una identificación falsa y ocho semanas de fiesta que esperar, antes de que obtuviera los resultados de mi examen y la vida real interviniera una vez más.
Ese primer verano con mi primera novia proporcionó ligereza en medio de las dificultades. La excitación hormigueante del romance temprano contrarresta el telón de fondo de pavor en casa; crucialmente, me mostró que la intimidad es posible en medio de la tristeza. Me mostró que las personas siempre buscarán conexiones entre sí, independientemente de lo solos que nos sintamos.
El festival de Reading fue la cúspide de ese verano tumultuoso, caluroso y despejado. Allí construimos juntos nuestra pequeña tienda, junto a las fogatas peligrosamente grandes de nuestros amigos; allí me reí de ella mientras ella gritaba a lo largo de Paramore, y ella se rió de mí mientras yo saltaba a Queens of the Stone Age, y ambos intentamos silenciosamente sobrevivir al moshpit de Pendulum.
Por supuesto, un año después nos separamos, solo para volver a estar juntos en otro festival, antes de romper definitivamente el año siguiente. Pero todo eso estaba por llegar y, durante unas semanas en 2010, pudimos fingir que todo lo que estaba fuera de nosotros simplemente dejó de existir.