Sentado en un apartamento de dos habitaciones encima de la oficina de su tío, Hussein Shumari, de 25 años, dijo que no le quedaba mucho en Irak. Se había graduado de la facultad de derecho dos años antes, pero todavía no tenía trabajo. Había vivido la guerra y la violencia sectaria, pero cuando su hermano murió a causa del coronavirus este año, lo rompió.
“Mi alma murió con él”, dijo. “No podía imaginarme quedarme. Sentí que era hora de ir y hacer algo “.
Cuando se enteró en septiembre de que Bielorrusia, un posible camino hacia Europa, estaba otorgando visas a los iraquíes, vendió las pocas pertenencias que tenía, pidió dinero prestado a un amigo de su tío y entregó 3.500 dólares a una agencia de viajes de Bagdad. A finales de octubre, estaba en un avión a la capital de Bielorrusia, Minsk, y, esperaba, “una vida mejor … una buena vida”.
En cambio, se encontró en la primera línea de la última escaramuza entre Bielorrusia y sus vecinos europeos. El presidente bielorruso Alexander Lukashenko, un déspota que enfrenta un creciente aislamiento internacional, tomó represalias contra la Unión Europea canalizando a miles de migrantes y refugiados en su mayoría de Irak, Siria y Yemen a las fronteras de su país con Letonia, Lituania y Polonia.
El uso de armas por parte de Lukashenko de los desposeídos, como Shumari, fue parte de una crisis migratoria más amplia que ha durado años y que ha sacudido a las naciones occidentales, con un resurgimiento de grupos de derecha que defienden políticas antiinmigrantes conocidas como “Europa Fortaleza”.
La ruta a través de Bielorrusia parecía una perspectiva más segura que los cruces marítimos a menudo mortales hacia las costas de Europa. Desde 2014, más de 22.000 migrantes se han ahogado solo en el Mediterráneo; probablemente sea un recuento insuficiente, ya que muchos cadáveres nunca se encuentran. El jueves, 31 migrantes se ahogaron mientras cruzaban el Canal de la Mancha hacia Gran Bretaña.
Sobre el papel, los jóvenes como Shumari no deberían estar en las filas de las masas migrantes. Con más de 143 mil millones de barriles de petróleo, Irak ocupa el quinto lugar más alto en reservas probadas de petróleo, lo que representa alrededor del 9% del suministro mundial. Pero la escala de sus riquezas es más que igualada por una clase política salvajemente corrupta que deja a la mayoría de los iraquíes prácticamente en la indigencia.
Después de aterrizar en Minsk, Shumari se puso en contacto con un contrabandista que encontró en un grupo de mensajería instantánea de Telegram y le prometió que podría llevarlo a Alemania si llegaba a Polonia.
Shumari pagó 200 dólares por un taxi que lo trasladaría al extremo occidental de Bielorrusia y, con otros 10 a remolque, llegó a la valla fronteriza. Alguien del grupo trató de violar
la cerca con un cortador de alambre. Aparecieron soldados bielorrusos que golpearon a los migrantes con porras y los acorralaron en camiones VAZ de fabricación rusa antes de arrojarlos a un campo cerca de la ciudad de Grodno, a unas pocas millas al este de la frontera con Polonia.
Fue el comienzo de lo que Shumari describió como una odisea surrealista a través de una tierra de nadie marcada por migrantes acurrucados contra las bajas temperaturas de un invierno que se acerca y un ciclo de golpizas y acoso en ambos lados de la frontera. Mantas, zapatos y algunos niños esparcidos por el barro.
Al amanecer, un par de soldados bielorrusos despertaron a los migrantes y los escoltaron a través de un pantano con agua hasta las rodillas hasta que llegaron a un lugar donde un río de 12 pies de ancho separaba los dos países. Un tercer soldado estaba atento. Los migrantes se vieron obligados a utilizar una cámara de aire inflada para cruzar la vía fluvial.
Una vez en el otro lado, Shumari y los demás caminaron penosamente por el bosque, pero pronto se encontraron rodeados de perros entrenados cuyos ladridos alertaron a los soldados polacos cercanos, quienes rodearon a los migrantes, confiscaron sus teléfonos y los llevaron en camiones hasta el río en la frontera.
“No les importaba el frío que hacía. Simplemente señalaron el río y dijeron: ‘Nada’ ”, dijo Shumari, y agregó que cuando salió del agua estaba temblando tanto que pensó que se le romperían los dientes.
En el momento en que regresaron a territorio bielorruso, dijo Shumari, fueron capturados nuevamente, empujados a Grodno y obligados a repetir el viaje una vez más.
“Éramos como un juguete, una pelota de fútbol lanzada entre los dos ejércitos”, dijo.
Cuatro días después, la comida y bebida que tenía se había ido. Los refugiados confiaron en un hombre bielorruso que se coló en el área para vender suministros. El hombre cobró 50 euros (56 dólares) por un paquete de cigarrillos y más de 20 dólares por una lata de atún, dijo Shumari, que tenía tanta sed que llenó botellas de plástico vacías con agua del río para beber.
Para el día 20 y después de 11 intentos de cruzar a Polonia, Shumari se sentía perpetuamente frío, húmedo y hambriento.
Solo le quedaban unos pocos cientos de dólares, pero estaba dispuesto a “pagar cualquier cosa para deshacerse del ejército bielorruso”.
Le dio $ 200 al hombre que le traía suministros para que le arreglara un automóvil que lo llevara de regreso a Minsk, donde se enteró de que el gobierno iraquí había arreglado un vuelo de repatriación.
Regresó a Irak hace una semana, junto con 429 de sus compatriotas, la mayoría de ellos de las regiones kurdas del norte del país.
Cuando aterrizó en Bagdad, dijo Shumari, “me sentí como si hubiera entrado en Europa. … Eso es lo malo que fue con los bielorrusos ”.
Sin embargo, está peor que antes. Su tío convenció a su amigo de que le diera a Shumari algo de tiempo para pagar la deuda. Pero no hay trabajo en el que pueda ganar esa cantidad de dinero. El apartamento que alquiló encima de la oficina de su tío está vacío, con solo un trozo de baldosa para cubrir el agujero donde debería haber estado una unidad de aire acondicionado.
De vuelta en la frontera, a pesar de que las autoridades bielorrusas despejaron los campos de refugiados la semana pasada, la Guardia Fronteriza de Polonia dijo el jueves que los migrantes todavía estaban intentando ingresar.
Ese mismo día, el Ministerio de Relaciones Exteriores de Irak anunció que organizaría dos vuelos de repatriación adicionales, según el medio de comunicación local Sumariyah. El gobierno iraquí también había prohibido la concesión de visas a Bielorrusia y había detenido todos los vuelos a Minsk en la aerolínea nacional, Iraqi Airways.
No está claro qué tan efectivas serán estas medidas. Se estima que entre 4.000 y 8.000 iraquíes intentaron la ruta de Bielorrusia en noviembre, según funcionarios del Ministerio de Migración iraquí, y hay muchos más tan desesperados como Shumari.
Un empleado de la misma agencia de viajes que usaba Shumari para llegar a Minsk dijo que, aunque se suspendió el pasaje a Bielorrusia, la compañía aún podría proporcionar paquetes de viaje, incluidos vuelos, visas y hoteles, a otros destinos.
“Hay alternativas. Podemos llevarlo allí, pero luego es su trabajo llegar a Europa ”, dijo el agente de viajes. Un viaje a Moscú costaría menos de 2.000 dólares, Croacia aproximadamente 8.500 dólares. También se puede obtener una visa de un año para Francia e Italia por $ 15,000.
“Dos meses para la visa y luego estás adentro”, dijo el agente.
“Es fácil.”