“No sabían que estábamos aquí”: los solicitantes de asilo africanos de Nueva York

Sophie Kouyate había estado viviendo indocumentada en la ciudad de Nueva York durante más de una década cuando fue remitida a African Communities Together (ACT), una pequeña organización sin fines de lucro, en 2015. Uno de los organizadores de ACT ayudó a Kouyate a solicitar estatus legal. “Ella me crió”, dijo Kouyate. “Como si estuviera en el suelo. Y ella dijo: ‘Sophie, puedes hacerlo, si lo quieres, puedes hacerlo’. “Hace dos años, después de que Kouyate finalmente obtuviera una tarjeta verde, ACT le ofreció un trabajo. “Será mejor que me paguen bien”, recordó Kouyate haberles dicho a sus nuevos empleadores. “Porque ahora tengo mis papeles”.

Kouyaté nació en Francia. Su padre nació en Guinea y su madre en las Indias Occidentales. Cuando tenía veintidós años, decidió mudarse a la ciudad de Nueva York; esperaba que fuera menos racista que Francia. Conoció a su marido en Nueva York y tuvo tres hijos. (El hijo mayor enseña tercer grado en una escuela autónoma de Harlem y el hijo del medio es capitán del equipo de baloncesto masculino en SUNY Marítimo.) Ahora Kouyate está ayudando a la gente a navegar sus primeros días en la ciudad. Ella y sus colegas de ACT son trabajadores de primera línea en la actual crisis migratoria de la ciudad de Nueva York. “Es una crisis, a quemarropa”, dijo Kouyate. “Una crisis humanitaria”.

Los funcionarios del gobierno de la ciudad dicen que al menos ciento diez mil solicitantes de asilo han llegado a la ciudad de Nueva York desde el verano pasado. Unas sesenta mil personas están siendo alojadas en los albergues para personas sin hogar de la ciudad, a un coste astronómico. Muchos son de países latinoamericanos como Venezuela, Perú y Ecuador, pero también miles han venido de Mauritania, Senegal, Burundi, Chad y otros países africanos. Durante años, los inmigrantes africanos han llegado a Estados Unidos volando primero a países latinoamericanos con reglas de visa más laxas y luego embarcándose en un largo viaje por tierra desde allí hacia el norte.

Cada semana desde principios de 2023, cientos de inmigrantes africanos recién llegados han llegado a la oficina de ACT en Harlem, que se encuentra en el segundo piso de un antiguo edificio de escuela pública en West 127th Street. Muchos inmigrantes se enteran de la organización a través de amigos de amigos o en las redes sociales. Los miércoles y jueves, los días dedicados a la asistencia de ACT, la fila para ingresar a la oficina se extiende por los pasillos de linóleo de la escuela. Cuando pasé por aquí recientemente, tres jóvenes de África Occidental estaban cerca de Kouyate mientras ella hacía el papeleo. Ella hizo un chiste en francés y los hombres se rieron.

Este año, el personal de ACT ha ayudado a inmigrantes musulmanes a obtener comida halal en los refugios y espacio para la oración. Han ayudado a los padres (y no sólo a los padres africanos) a matricular a sus hijos en la escuela. Kouyate habló con orgullo sobre dos jóvenes guineanos con los que ACT había trabajado y que solicitaron asilo, obtuvieron permisos de trabajo, encontraron un departamento juntos y se inscribieron para ser trabajadores de aplicaciones de entrega. Sin embargo, las historias agradables fueron superadas en número por las sombrías. En junio pasado, el personal de ACT ayudó a hacer sonar la alarma después de que cientos de inmigrantes africanos fueran trasladados a un refugio en las afueras de Brooklyn que tenía agua corriente y aire acondicionado limitados. “No hay baño ni ducha”, dijo Kouyate. “¿A eso lo llaman refugio? No, ese era un edificio comercial”. Kouyate tiene muchos clientes que languidecen en los refugios, se quedan sin dinero, se les acaba la paciencia y anhelan volver a casa. “Los africanos son muy reservados”, dijo. Recordó haber reconocido una mirada de dolor en los ojos de un joven. “Hablé con él”, dijo. “Gritó. Entonces lloramos juntos. Y le dije: ‘Vas a estar bien’. Necesitas ser fuerte. Lo que ya hiciste, hiciste la parte más difícil.’ “

Los latinoamericanos siguen representando más del ochenta por ciento de los recién llegados a la ciudad, y Kouyate dijo que muchos inmigrantes africanos se han sentido frustrados y excluidos por un sistema que no fue necesariamente establecido teniendo en cuenta sus necesidades. Las barreras del idioma han sido el problema más fundamental. La ciudad de Nueva York ofrece información sobre sus servicios sociales en muchos idiomas, principalmente en inglés y español. Es más difícil conseguir ayuda en francés, árabe, wolof, mandinga o fula, por no hablar de las lenguas más pequeñas y los dialectos regionales y étnicos que hablan muchos inmigrantes africanos. (Algunos inmigrantes africanos hablan un poco de español, ya que lo aprendieron en América Latina en su viaje al norte). “Dicen: ‘Oh, pero tenemos Google Translate’”, dijo Kouyate, adoptando el tono demasiado optimista de un neoyorquino. operador de refugio para personas sin hogar. “¿Has intentado comunicarte con alguien con Google Translate? La frustración”.

Muchos inmigrantes africanos en Nueva York sienten que se les trata peor que a los latinoamericanos por el color de su piel. “Suceden cosas políticas y ciertas fronteras se abren”, me dijo Electra Weston, otra activista de Harlem que dirige una organización sin fines de lucro llamada International Child Program. “Cuando Siria tenía problemas, todo el mundo decía: Ven, ven, ven. Cuando los haitianos luchaban e intentaban cruzar la frontera, vimos imágenes de agentes de la Patrulla Fronteriza azotándolos”. Los latinoamericanos constituyen la gran mayoría de los solicitantes de asilo, pero en agosto, cuando cientos de inmigrantes se vieron obligados a dormir en la acera frente al refugio de emergencia para inmigrantes de la ciudad, en el centro de la ciudad, muchos de los que apoyaron sus cabezas en el concreto eran africanos. A Kouyate no le ha sorprendido especialmente que se haya descuidado a los inmigrantes africanos en la ciudad de Nueva York. “Siempre digo que si bailas con alguien que es ciego, si no pones los pies sobre sus pies, él no sabrá que estás allí”, dijo. “No sabían que estábamos aquí”.

La crisis comenzó el verano pasado, cuando el gobernador de Texas, Greg Abbott, comenzó a enviar autobuses llenos de inmigrantes a la ciudad de Nueva York. Organizaciones locales sin fines de lucro y grupos comunitarios, y luego funcionarios de la ciudad, indignados por el cruel truco político de Abbott, se apresuraron a llegar a la terminal de autobuses de la Autoridad Portuaria, donde instalaron estaciones de bienvenida para los recién llegados. Las estaciones de bienvenida distribuyeron información sobre los servicios de la ciudad que están disponibles para cualquier persona en la ciudad. Pronto, los migrantes en esos primeros autobuses comenzaron a correr la voz sobre las estaciones de bienvenida en las redes sociales, en grupos de WhatsApp e hilos de TikTok. Con el tiempo, los recién llegados se presentaron en las estaciones de bienvenida, independientemente de si habían llegado a la ciudad en autobuses fletados por Abbott. “La gente de la Autoridad Portuaria empezó a indicar a la gente dónde se encontraban los refugios”, me dijo Manuel Castro, comisionado de la Oficina de Asuntos de Inmigrantes de la Alcaldía. “Y, francamente, eso simplemente creció como una bola de nieve”.

Inicialmente, los pasajeros de los autobuses de Abbott eran en su mayoría venezolanos, quienes transmitían la noticia a otros venezolanos. Pronto les siguieron peruanos y ecuatorianos. Pero muy pocos africanos oyeron hablar de las estaciones de bienvenida, que contaban principalmente con personas que hablaban inglés y español. (Algunos activistas creen que a los inmigrantes africanos también se les mantuvo deliberadamente alejados de los autobuses de Abbott.) Hasta el invierno, los africanos recién llegados intentaron situarse en la ciudad de Nueva York a la antigua usanza: permaneciendo en las sombras legales y pidiendo ayuda a inmigrantes preexistentes. comunidades. En enero, un imán del Bronx se puso en contacto con funcionarios de la ciudad. Docenas de inmigrantes africanos se apiñaban todas las noches en el sótano sin ventanas de su mezquita: “una maraña de brazos y pies y sueños intermitentes”, dijo el hombre. Veces reportado. Se hicieron arreglos para que los inmigrantes en la mezquita, así como otros que pronto fueron descubiertos alojados en lugares igualmente estrechos alrededor de la ciudad, fueran trasladados a refugios. Así es como los inmigrantes africanos tomaron conciencia de las leyes únicas de la ciudad de Nueva York sobre el derecho a un refugio, que exigen que la ciudad proporcione una cama cada noche a todos los habitantes de la ciudad que la necesiten.

Los funcionarios de la ciudad se comunicaron con ACT después de escuchar al imán del Bronx. El personal de ACT distribuyó artículos de tocador y brindó servicios lingüísticos a las personas en el sótano de la mezquita. Poco después, la gente empezó a llegar por su cuenta a la oficina de ACT. En febrero, dijo Kouyate, las cosas se volvieron “locas”. En junio, unas mil personas habían pasado por la oficina. “Ni siquiera tuvimos tiempo de salir y ayudar”, dijo Kouyate. Antes de este año, los clientes de ACT en la ciudad de Nueva York eran principalmente africanos occidentales. Los nuevos visitantes vinieron de todo el mapa. “Senegal, sí. Guinea, lo sabemos”, dijo Kouyate. “Pero Chad… no. Angola… no antes. Mauritania… algunos, pero no”.

La crisis migratoria de la ciudad de Nueva York es tanto una crisis de categorías como una crisis de números. Ciento diez mil recién llegados en un año determinado no es una cifra históricamente grande para la ciudad de Nueva York. Ciento treinta mil inmigrantes llegaron a la ciudad en 2016, por ejemplo, cuando el término “crisis migratoria” se refería a algo que estaba sucediendo en Texas y Arizona. Lo que ha cambiado este año es cómo se ven a sí mismos los neoyorquinos más nuevos y más pobres. Ya no reconocen el término “indocumentados”, una etiqueta con la que se atragantaron generaciones de recién llegados a la ciudad. Son solicitantes de asilo. Como todos los demás directamente involucrados en la crisis migratoria, Kouyate la describe como una especie de despertar político. “Ahora lo saben”, dijo sobre los solicitantes de asilo. “Hay inmigrantes en este país que no sabían que tenían un año para solicitar asilo y que todavía están aquí, indocumentados, después de treinta años. ¿Sabes cuántas personas vienen aquí y dicen: ‘Está bien, Sophie, bien, cuidar de los solicitantes de asilo es fantástico, pero ¿qué pasa con nosotros? ¿Cuál es el alivio para nosotros? “

Alcalde Eric Adams también ha estado pidiendo alivio. Desde el verano pasado, ha alternado entre abrazar a los inmigrantes y la historia de los inmigrantes en la ciudad de Nueva York y arremeter airadamente contra los solicitantes de asilo, advirtiendo sobre las apocalípticas consecuencias municipales de su llegada. La semana pasada advirtió que la crisis migratoria “destruiría” la ciudad de Nueva York, y esta semana anunció que la carga financiera que representan tantos solicitantes de asilo que reciben servicios requeriría miles de millones de dólares en recortes presupuestarios de emergencia en todo el gobierno de la ciudad. “Antes, el derecho a la vivienda y lo que está sucediendo en la ciudad de Nueva York era como nuestro pequeño secreto”, dijo a los periodistas uno de los vicealcaldes de Adams la semana pasada. “Ahora todo el mundo lo sabe”. Durante meses, Adams ha estado rogando a la Casa Blanca que envíe más ayuda federal a la ciudad de Nueva York y que otorgue permisos de trabajo acelerados a los solicitantes de asilo. El principal problema es que la crisis migratoria ha agravado la crisis de personas sin hogar preexistente en la ciudad: la población de refugios de la ciudad ya había alcanzado niveles récord antes de que los inmigrantes comenzaran a llegar. Recientemente superó los cien mil por primera vez.