Un par de semanas después de que Abimael Guzmán, fundador y líder del grupo terrorista Sendero Luminoso, fuera detenido, en septiembre de 1992, fue presentado al Perú y al mundo en una jaula, vestido con un traje blanco y negro que no le quedaba bien. -Mono a rayas que hacía poco para halagar su cuerpo rechoncho y barriga de mediana edad. Aparte de una fotografía policial de 1978 y algunos videos encontrados en una redada en una casa segura de Sendero Luminoso, esta fue la primera vez que el país pudo ver a su torturador, ahora atrapado y humillado, en exhibición como un animal. en un zoológico. Guzmán, que entonces tenía cincuenta y siete años, había sido, durante la mayor parte de una década, el hombre más buscado del país, la personificación de la pesadilla colectiva de una nación golpeada. Ese día, su barba desaliñada estaba teñida de gris, sus ojos escondidos detrás de lentes oscuros, pero su cabello todavía era negro y su voz, hirviendo de rabia, actuaba desafiante. Desde detrás de los barrotes de su jaula, agitó el puño y gritó a la prensa reunida. “Algunos piensan que es una gran derrota”, gritó. “¡Están soñando! Les decimos: ‘¡Sigue soñando’! ” Las cámaras de televisión rodaron, se tomaron fotografías, y luego, después de unos minutos más de despotricar de Guzmán, se corrió el telón sobre el preso y se acabó el espectáculo. Un año después, Guzmán admitió públicamente la derrota y pidió un tratado de paz al gobierno de Alberto Fujimori, y Sendero Luminoso se derrumbó en gran parte en cuestión de meses. En cuanto a Guzmán, pasó los siguientes veintiocho años en prisión, hasta el 11 de septiembre, cuando murió, a los ochenta y seis años.
Entre las muchas insurgencias armadas latinoamericanas de los setenta y ochenta, Sendero Luminoso fue un caso atípico totalitario, un culto maoísta a la personalidad construido para glorificar las fantasías mesiánicas de Guzmán, que a veces parecían tener poco que ver con Perú. En 1980, mientras la mayoría de los peruanos celebraban el regreso de la democracia al votar en las primeras elecciones del país en diecisiete años, los militantes de Sendero Luminoso quemaron urnas en Chuschi, un pequeño pueblo del departamento de Ayacucho. El día después de la Navidad de ese mismo año, mientras la mayoría de los peruanos pasaban las fiestas con sus familias, los miembros de Sendero Luminoso conmemoraron el cumpleaños de Mao matando perros callejeros en Lima y colgándolos de las farolas en el centro colonial. Este espectáculo macabro, ordenado por Guzmán, fue una protesta contra el revisionismo de Deng Xiaoping, un acto sangriento de crueldad que quizás fue más desconcertante que aterrador para el peruano promedio.
El terror vendría, por supuesto, y, en el momento de la captura de Guzmán, Sendero Luminoso se había cobrado decenas de miles de vidas, principalmente entre los pobres rurales e indígenas por quienes decía estar luchando. Los terroristas casi no tenían apoyo público, ni lo requerían: su mística nació del miedo, que se derivaba de su compromiso fanático con la violencia. A principios de los ochenta, Sendero Luminoso centró su salvajismo en el campo, pero a mediados de la década había trasladado su campaña a Lima, el centro del poder político y económico del país, con coches bomba, secuestros y ataques a policías y instalaciones militares. Un tío mío tuvo la desgracia de vivir en un apartamento cuyas ventanas daban a un puesto de la Marina, cuyas paredes habían sido pintadas con una advertencia: “No detenerse bajo pena de muerte”. Mi tío y la mayoría de sus vecinos en el edificio se prepararon para un coche bomba pegando cinta aislante a través de sus ventanas en una “X” gigante, para protegerse contra los vidrios rotos que sabían que podrían venir en cualquier momento.
En los últimos años antes del arresto de Guzmán, Sendero Luminoso fue responsable de más de novecientos ataques armados en la ciudad, mientras que los residentes se acostumbraron a los cortes de energía causados por los bombardeos. Los miembros de Sendero Luminoso ya habían diezmado el interior del país, y su terror provocó una respuesta brutal del gobierno, que se caracterizó por un desprecio desenfrenado por el estado de derecho o los derechos humanos básicos, y cuyas víctimas, una vez más, fueron principalmente las personas rurales e indígenas. pobre. Para 1993, año en que Guzmán admitió la derrota, unos seiscientos mil peruanos habían sido desplazados por la violencia. Según la Comisión de la Verdad y Reconciliación del país, creada en 2001 para investigar las raíces y consecuencias del conflicto, alrededor de setenta mil peruanos fueron asesinados o desaparecidos entre 1980 y 2000, con casi la mitad de esas muertes directamente atribuibles a Sendero Luminoso, y casi un tercio a los militares y policías peruanos.
“Si Guzmán hubiera muerto hace un año, no habría sido tan explosivo”, me dijo Alberto Vergara, politólogo y coeditor de “Politics After Violence”. El presidente izquierdista Pedro Castillo lleva en el cargo solo un par de meses, luego de ganar por estrecho margen, en la segunda vuelta de las votaciones, por cuarenta y cuatro mil votos. Su rival a la presidencia, Keiko Fujimori, alegó fraude pero no presentó pruebas y, finalmente, tras un estancamiento de semanas, cedió. Mientras tanto, Castillo soportó incesantes ataques de sectores de la derecha, que lo acusaban a él y a sus aliados de ser simpatizantes de Sendero Luminoso, una estrategia bastante común, conocida en Perú como terruqueo, que se utiliza para deslegitimar a todo tipo de izquierdistas y progresistas. En el caso de Castillo, sin embargo, las acusaciones no carecen de fundamento. Un miembro de su gabinete tiene vínculos con Sendero Luminoso que se remonta a principios de los años ochenta, y su primer ministro ha hecho comentarios comprensivos sobre el grupo, que es lo que hace que la muerte de Guzmán ahora sea particularmente tensa: ¿Qué podría revelar el manejo que hizo Castillo? sobre el presidente y su administración? “Lo notable no es que tengamos un gobierno de izquierda en este momento”, dijo Vergara. “Lo que es notable es que tenemos un gobierno de izquierda con miembros que parecen simpatizar con Sendero Luminoso”.
Los informes de los medios sobre la muerte de Guzmán comenzaron a filtrarse en la mañana del 11 de septiembre. El ministro de Salud, Hernando Cevallos, quien se encontraba de visita en un COVID-19-19 sitio de vacunación en Lima, un periodista le pidió que comentara sobre el fallecimiento de un hombre responsable de tanta sangre derramada. “Es triste, como la muerte de cualquiera en el país”, dijo Cevallos. “Nadie puede aplaudir la muerte de nadie, sin importar su pasado”. Aparte de esta respuesta entorpecida, no hubo declaración de la administración de Castillo durante horas. El hashtag #SinCuerpoNoHayMuerto (Sin cuerpo, no hay hombre muerto) apareció en las redes sociales para llenar el vacío, junto con la especulación salvaje de que Guzmán no había muerto en absoluto, sino que Castillo lo había liberado en secreto. Finalmente, a las 12:30 PM hora local, había algo oficial: un tuit suave del presidente condenando el terrorismo y alabando la democracia. Tan decepcionante fue la respuesta que, el domingo, un pequeño grupo de congresistas visitó la morgue para ver el cuerpo por sí mismos, y luego realizaron una conferencia de prensa para confirmar que Guzmán efectivamente estaba muerto.
Para entonces, había surgido otra pregunta: ¿Qué hacer con el cuerpo de Guzmán? Normalmente, después de la muerte de un recluso, el cuerpo se entrega a la familia o los familiares. Pero el líder de Sendero Luminoso, por supuesto, no es un preso común. Según Romy Chang, directora de la maestría en derecho penal de la Universidad Católica de Lima, las normas pueden modificarse según la naturaleza del delito. “El narcotráfico y la corrupción son delitos terribles, pero su motivo es el lucro. El terrorismo es diferente porque en su esencia es una ideología ”, dijo. En cualquier caso, inicialmente no estaba claro quién reclamaría el cuerpo. La primera esposa de Guzmán, Augusta La Torre, segunda al mando de Sendero Luminoso, murió misteriosamente, en 1988. En 2010, al preso Guzmán se le permitió casarse con Elena Iparraguire, quien había ocupado el lugar de La Torre, tanto como pareja de Guzmán como dentro del jerarquía de liderazgo de Sendero Luminoso. Como Guzmán, había sido condenada a cadena perpetua por terrorismo. Pero el domingo 12 apareció en la morgue otra mujer, con poder de Iparraguire, para reclamar el cuerpo. Iris Yolanda Quiñónez Colchado, alias Camarada Bertha, era una ex militante de Sendero Luminoso, que había sido condenada por el asesinato de un policía en 1992, pero luego fue liberada. Las autoridades denegaron su solicitud.
José Carlos Agüero es un historiador y escritor cuyas memorias, “Los Rendidos”, cuenta la historia de sus padres, militantes de Sendero Luminoso cuya devoción a Guzmán los llevó a la muerte. Le pregunté a Agüero si la muerte de Guzmán, un hombre que había sido la causa directa de tanto dolor para él, le traía algún sentido de satisfacción. No fue así. “Para los que estamos interesados en la democracia, ya había muerto”, dijo Agüero. “Entiendo por qué algunas personas están celebrando, por supuesto”. En cuanto a la cuestión del cuerpo: “La sola idea de que su tumba pueda convertirse en un lugar de peregrinaje, que pueda ser reinterpretado como un mártir, es ofensiva”, dijo Agüero, pero, a pesar de estos recelos, esperaba que el Estado volviera el cuerpo a la familia de Guzmán o sus representantes. “Incluso si nos asusta. Eso es lo que significa ser demócrata, estar por encima de la barbarie que ellos y otros infligieron. Porque al final no es el cuerpo lo que es ofensivo. Es el daño, el dolor que causó, lo que ofende. Las víctimas de Sendero Luminoso están a nuestro alrededor “.
En cierto sentido, el cuerpo de Guzmán siempre ha sido un misterio y una cuestión de seguridad nacional: durante años, nadie sabía con certeza si estaba vivo o muerto, o dónde podría estar escondido. Ya en 1983, algunos especulaban que vivía en el extranjero y buscaba tratamiento para una enfermedad renal crónica. Mientras tanto, los militantes creían en sus poderes místicos y se sacrificaban en consecuencia: cantaban canciones de guerra incluso mientras morían, mientras Guzmán dirigía la guerra de Sendero Luminoso contra el estado peruano desde cómodas casas francas en barrios de clase media de Lima. La decisión de presentarlo en una jaula después de su arresto fue quizás también una forma de desmitificar su cuerpo. Este monstruo, que apareció en los murales de la prisión de Sendero Luminoso como un dios que todo lo ve, se paró ante el pueblo peruano, sus víctimas y sus devotos, quienes ahora podían ver por sí mismos que Guzmán era solo un hombre común.
.