El día de mi intento de récord, Orfield cruzó el umbral de la habitación y su voz inmediatamente sonó lejana, ya que las cuñas absorbieron sus ondas sonoras. Después de que lo seguí adentro, el sonido se volvió íntimo. Me habían advertido que cualquiera que me hablara dentro de una cámara anecoica sonaría como si estuviera a mi lado, murmurando en mi oído. Es una ilusión auditiva: en una habitación normal, la única forma de escuchar el habla directamente de la boca de alguien, sin reverberación, es que él o ella nos hable directamente al oído.
La cámara estaba equipada con una silla de oficina para mi estadía de tres horas. El gerente de Orfield Laboratories, Michael Role, describió los términos complicados que tendría que cumplir para establecer un nuevo récord: tendría que permanecer en la habitación durante tres horas. Fue mi elección tener las luces encendidas o apagadas. Ante la perspectiva de contemplar una habitación de 12 por 10 pies durante tres horas sin más adornos que una silla y cientos de pirámides colgantes de fibra de vidrio, opté por la oscuridad total. “A veces a la gente le gusta acostarse o sentarse en el suelo, así que dejo una bonita manta acolchada aquí”, dijo Role, entregándome una manta azul, que extendí por el suelo, antes de cerrar la puerta (sin llave, me aseguró). ), dejándome en un silencio sin luz.
Para empezar, yo acostado boca abajo, una posición que sentí que era lo suficientemente relajada para que mi cuerpo se aclimatara a la falta de estimulación, pero lo suficientemente incómoda para evitar que me quedara dormido de inmediato, lo que habría sido un giro mortificante de los acontecimientos para explicarle a mi empleador, quien esperaba proporcionar una descripción detallada por escrito de mi experiencia. Decidí acostarme boca arriba y rezar para que el terror de ser despedido fuera suficiente para mantenerme despierto en la oscuridad durante tres horas, a pesar del diagnóstico clínico de narcolepsia que hace que sea prácticamente imposible para mí permanecer despierto incluso en condiciones de penumbra moderadamente acogedoras. . (No sabía que habría una manta en la cámara, mi kriptonita).
Una vez en decúbito supino, experimenté la sensación única y brevemente aterradora de que mis oídos subían muy rápido en un ascensor mientras el resto de mi cuerpo caía suavemente hacia la Tierra. Tuve la clara sensación de que mis canales auditivos se llenaban con un silencio precipitado que era de alguna manera más denso que el silencio que había notado primero en la cámara. En cuestión de segundos, esto cesó y todo sonaba, o mejor dicho, seguía sin sonar, exactamente igual que antes. Busqué a tientas el bloc de notas y el bolígrafo que traje y anoté las observaciones que comenzaron a llegar: “cola de caballo gris”, “silencio espeso”.
¿Pero los estaba grabando? Era imposible decirlo en la implacable oscuridad. ¿Qué pasaría si el bolígrafo gratuito del hotel no funcionara? ¿Qué pasa si tomé montones de notas interesantes en el transcurso de tres horas, solo para descubrir, cuando las luces se encendieron, que la pluma estaba seca y no registró nada? ¿Por qué yo, un periodista profesional, me encuentro constantemente confiando en los bolígrafos gratuitos del hotel durante los momentos cruciales de mis asignaciones? ¿Podría presionar lo suficiente con un bolígrafo sin tinta para poder revelar las hendiduras de mi escritura después de frotarlas con crayón? ¿No fue solo mi suerte que la única pluma que había traído era muy probablemente incapaz de escribir, y que me había colocado idiotamente en condiciones en las que no podría confirmar esto definitivamente durante tres horas?
En formas más abstractas, me había preparado bastante a fondo para esta tarea, me puse en contacto con la Dra. Barbara Shinn-Cunningham, directora del Instituto de Neurociencia de la Universidad Carnegie Mellon, y le pregunté si tomar conciencia de los sonidos de mi propio cuerpo me volvería loco. . “No”, dijo ella. “A menos que tengas una predilección por estar loco para empezar, lo cual, ya sabes, podría ser”. Eso abrió una nueva vía de investigación. Llamé al Dr. Oliver Mason, investigador de trastornos psicóticos en la Universidad de Surrey, quien ha dirigido estudios que monitorean las experiencias de los sujetos en cámaras anecoicas. “Si quitas toda la información sensorial”, dijo Mason, “nuestros cerebros, que siempre están tratando de distinguir la señal del ruido de todos modos, simplemente ven la señal donde objetivamente no la hay”. Incluso si no tienen una enfermedad mental, algunas personas son más propensas a conjurar señales fantasma que otras y lo harán mucho más rápido, según Mason. La mayoría de las personas tolera períodos cortos de tiempo en cámaras anecoicas sin luz, unos 20 minutos, para sus experimentos, “bien”. Las personas propensas a “experiencias perceptivas inusuales”, que piensan que les están sucediendo cosas cuando no es así, a menudo informan que experimentan alucinaciones dentro de esa pequeña ventana.