El periódico no era un informe de exploración sobre su próximo oponente. No fue un análisis avanzado de su repertorio o mecánica de lanzamiento. Estaba mirando un crucigrama del USA Today.
“Llego al campo y entro y si tengo 20, 30 minutos extra, me siento y hago eso”, dijo Rainey. “Es una buena manera de comenzar el día”.
Todos los jugadores tienen rutinas antes de salir al campo. Algunos caminan por la casa club hasta la cocina para conseguir una comida antes del juego. Hay entrenamientos previos al juego y estiramientos con un entrenador.
Pero Rainey, un relevista, descubrió que tiene mucho tiempo libre. Entonces, mientras sus compañeros de equipo a menudo entran y salen de la casa club, él se acerca a un organizador debajo de los televisores y toma un crucigrama.
Rainey dijo que hace los acertijos casi todos los días, pero no es una superstición, así que no se estresará si el tiempo no se lo permite. Por lo general, trabajará en ellos antes de que los lanzadores se estiren y lancen antes del juego. Otras veces, se sienta con uno después de que los lanzadores regresan de su calentamiento después de tirar elevados. En última instancia, es solo una forma de pasar el tiempo.
Comenzó a hacer crucigramas en 2018 cuando estaba con los Louisville Bats, el afiliado Clase AAA de los Cincinnati Reds. Llegaría al campo alrededor de las 2 pm, junto con uno de sus compañeros, el lanzador Jimmy Hergett. Pero los dos no comenzaron su rutina previa al juego hasta las 4 pm Así que Rainey dijo que él y Hergett recurrieron a los crucigramas para ayudar a llenar el vacío.
Hergett, ahora relevista de Los Ángeles Angels, lo recuerda un poco diferente.
“Es divertido que él dijera eso, la mayoría de las veces era él quien lo hacía y luego yo solo daba pequeños aportes aquí y allá”, bromeó Hergett. “Siempre soy bueno solo para los aleatorios fuera de la pared… Yo era como el compañero”.
El papel de un relevista es uno que a menudo se presta a sentarse y esperar un rato. Así que los dos encontraron formas de pasar el tiempo jugando al póquer o al ping pong, o trabajando en crucigramas.
“Era como uno de los tipos más inteligentes”, dijo Hergett. “Fue una locura. Cosas al azar que no pensarías que él sabría, él sabría”.
Rainey dijo que solo completó uno de cada cinco rompecabezas cuando comenzó, pero ahora normalmente completa tres de cada cuatro. A lo largo de los años, dijo Rainey, se ha acostumbrado a ellos, especialmente cuando el título da una pista sobre un tema. También dijo que algunas de las palabras han comenzado a repetirse.
¿Hacer los crucigramas le ha ayudado a mejorar sus habilidades con las palabras? Rainey no está tan seguro, pero dijo que no es por eso que está tratando de completarlos, de todos modos.
Rainey no es la única persona que resuelve crucigramas en el camerino de los Nacionales: el receptor del bullpen Brandon Snyder, el entrenador Paul Lessard y el lanzador Stephen Strasburg también trabajan en ellos. Pero Rainey tiene su propio portapapeles, que dice “Tablero de Rainey” en la parte superior, esperándolo.
“El otro día, no puedo recordar quién estaba tratando de agarrarlo, pero [clubhouse and equipment manager Mike Wallace] en realidad pasó y vio que alguien más lo recogió y dijo: ‘¡Ah, ah! Lea la parte superior”, dijo Rainey. (El culpable resultó ser Strasburg).
Más tarde esa semana, Rainey estaba sentado antes de un partido del domingo contra los Filis de Filadelfia. Se sentó en el sillón reclinable más cercano a su casillero y miró su pizarra una vez más, pareciendo perplejo mientras golpeaba su bolígrafo nuevamente.
“Oye, Pauly, ¿ya hiciste el crucigrama?” Rainey le dijo a Lessard, el entrenador.
Lessard se acercó, se arrodilló y los dos comenzaron a hablar mientras miraban el tablero de Rainey. Luego, Lessard señaló y Rainey asintió mientras escribía otra palabra. Siguió asintiendo con una sonrisa mientras dejaba el portapapeles y el bolígrafo sobre una mesa y Lessard se alejaba. El día comenzaba. Se cambió a sus pantalones de béisbol, agarró su guante y salió al campo.