Mientras Fetterman continúa su campaña en el Senado, el episodio de la escopeta inevitablemente será parte de la presentación de muchos estadounidenses. Cuando comencé a hacer llamadas para esta historia, un demócrata tras otro mencionó lo que había sucedido con Miyares. Uno pronto me envió un mensaje de texto con un PDF del informe policial.
A pesar de sus preocupaciones al entrar en nuestra conversación, Fetterman me cortó solo una vez, cuando le pregunté cuánto tiempo había tenido la escopeta: “No estoy muy seguro de por qué eso es relevante”, dijo, y explicó que la había comprado un año antes para proteger su hogar. Su tono era de exasperación, no de contrición. Rechazó mi sugerencia de que esta historia no se alinea con la imagen que ha cultivado, de una figura de Paul Wellstone que conoce a Paul Bunyan presidiendo una ciudad industrial derrumbada. La historia encaja perfectamente con su imagen, insistió: vio un problema y se lanzó a intentar hacer algo. Fue reelegido en un deslizamiento de tierra en la abrumadora mayoría de Black Braddock unos meses después.
Tla mejor manera Fetterman me dijo que entenderlo es ver su vida dividida en dos: “Mi vida se divide en antes del 6 de abril de 1993 y después del 6 de abril de 1993”, explicó. Hasta entonces, Fetterman estaba siguiendo un camino más convencional, cursando una maestría en administración de empresas en la Universidad de Connecticut. Pero esa noche, uno de los mejores amigos de Fetterman murió en un accidente automovilístico cuando se dirigía a recogerlo. Apesadumbrado, Fetterman se lanzó a un programa de mentores de Big Brothers Big Sisters of America en New Haven. Fue emparejado con un niño llamado Nicky, a quien se refiere como “mi hijo”, aunque desde entonces ha tenido dos hijos y una hija. Las lágrimas brotaron de sus ojos cuando habló sobre la pérdida de su amigo, y nuevamente cuando recordó haber conocido a la madre de Nicky por primera vez. Ella se estaba muriendo de SIDA y él dudó en estrecharle la mano, porque no estaba informado sobre el virus y tenía miedo de tocarla. “Su madre era un cadáver, un cadáver literal”, dijo. “Y tener 8 años, ver a tu madre consumirse así, no puedo imaginarme ese tipo de trauma”.
Fetterman se mantuvo cerca de Nicky, pero trabajar con Big Brothers lo catapultó a una nueva vida: a AmeriCorps, donde instaló laboratorios de computación en Pittsburgh; en Harvard, para una maestría en políticas públicas; en Braddock, donde consiguió un trabajo administrando programas de GED. En 2005, después de que dispararan a dos de sus estudiantes, se postuló para alcalde para hacer un comentario sobre la violencia armada; los niños de sus programas iban de puerta en puerta por él. Ganó por un voto. El resto de su historia también está lista para una película biográfica: el día que prestó juramento, un hombre en la ciudad fue asesinado, y Fetterman comenzó la tradición de tatuarse en el brazo derecho las fechas de cada homicidio de Braddock durante sus años como alcalde. (El código postal de Braddock está a su izquierda). Fetterman conoció a su esposa, quien fue traída a Estados Unidos desde Brasil cuando era una niña indocumentada, después de ver un perfil de él en una revista a cientos de millas de distancia, en Nueva Jersey. Ella se ha lanzado a la comunidad junto con él, cofundando una “tienda gratuita” de recursos comunitarios y, desde que él se convirtió en vicegobernador, abrió la piscina de la mansión oficial, en Harrisburg, a los niños del vecindario.
“Cuando lo conocí, pensé: ¿Qué le pasa? Se destaca por su tamaño, su comportamiento, su vestimenta ”, dice Lisa Freeman, quien era trabajadora social en Braddock cuando Fetterman llegó por primera vez a la ciudad y durante sus primeros años como alcalde. “¿Por qué se queda en este infierno? Eso es lo que ama y eso es lo que es “.
.