Querida mamá, ‘no soy como tú’, pensé una vez para mí mismo

“ Sentí resentimiento por la madre en la que te convertiste, sin ver nunca que tal vez eras la madre que necesitaba que fueras ”, escribe Monica Bobbitt.

Encontré esta vieja fotografía de los cinco enterrada en un cajón.

Tu cabello castaño oscuro está peinado con su habitual corte de duendecillo, aunque tus rizos se negaron a ser domesticados. Eres la única persona que conozco que ha usado su cabello de la misma manera durante más de 40 años. Aparte de tus rebeldes mechones, apenas eres reconocible. En ese entonces eras una persona diferente; uno que usaba brazaletes y pantalones cortos y no se avergonzaba de que sus piernas estuvieran cubiertas de cicatrices.

Entrecerrando los ojos ante la imagen borrosa, puedo verlo ahora: la tristeza que siempre tuviste.

Su vida ha sido moldeada por la tragedia, criada por un padre estricto y intratable y una madre con problemas de salud mental no diagnosticados. Más tarde se enteraría de que tenía trastorno bipolar; “Depresión maníaca” lo llamaron en ese entonces. Ella te abandonó mucho antes de dejarte físicamente para que se ocupara de la casa, de cocinar, limpiar, lavar la ropa y cuidar de tus hermanos cuando aún eras un niño.

Cuando conociste a papá en un baile de la iglesia, fue una distracción bienvenida de tu infeliz vida hogareña, hasta que, con solo 17 años, quedaste embarazada y terminaste atrapada nuevamente. Cuatro niños en 10 años te ataron a él y, a pesar de sus formas de mujeriego, te quedaste.

Aunque el dinero escaseaba, te aseguraste de que no nos quedáramos sin él. El olor a pan recién horneado todavía me recuerda el tiempo que pasé junto a tu codo viéndote amasar pan. Eventualmente me darías un turno. Al ver mis manitas luchar con ese gran montón de masa, te reirías y me peinarías. Aunque nunca lo dijiste, de alguna manera, siempre supe que me amabas.

Pero un frío día de diciembre, cuando no tenía ni diez años, todo cambió.

No tenías ninguna posibilidad contra el auto que perdió el control sobre el hielo esa fatídica mañana. Estabas parado en la esquina esperando tu camino mientras bajaba la colina; lanzándote al aire antes de estrellarte contra la bomba de gasolina detrás de ti.

Cumpliste 38 al día siguiente conectado a las máquinas. Semanas después del accidente, saliste del hospital, pero la mujer golpeada y destrozada que regresó a casa nunca volvió a ser la misma.

“No espere demasiado”, advirtieron los médicos, “Ella ha sufrido mucho daño en su cerebro”.

Les mostraste. Con incesantes horas de fisioterapia y rehabilitación, aprendió a caminar y hablar de nuevo, aunque algunas palabras aún se le escapan. Te vi reconstruir, pero nunca entendí lo mucho que luchaste por vivir, no porque amabas tu vida, sino porque nos amabas a nosotros.

Yo era ese adolescente; el de la actitud sarcástica y los ojos en blanco exagerados. Cuando trataste de darme un consejo, negué con la cabeza pensando: ¿Cómo pudiste saber lo que era ser yo? Apenas habías estado en la escuela secundaria y las cosas eran diferentes en ese entonces.

“No soy como tú”, me dije. Estaba decidido a hacer algo con mi vida. Nunca dejaría la escuela para tener hijos. Me negué a quedar atrapado, amargado y enojado, en un matrimonio sin amor en este mismo pequeño pueblo.

Me gradué en la parte superior de mi clase de secundaria. En la universidad sobresalí, aunque mi licenciatura en psicología hizo poco por ayudarme a desenredar los nudos retorcidos de la historia de nuestra familia. Tres meses después de la graduación, me casé por amor; un joven y apuesto oficial del ejército que prometió mostrarme el mundo. Me alejé y no miré atrás.

Años pasados. Tuve mis propios hijos, un niño y dos niñas. Los llevé al parque para hacer picnics, les leí cuentos antes de acostarse antes de arroparlos y les dije que los amaba todos los días.

“No soy como tú”, pensé.

El mundo que construí cuidadosamente se vino abajo en un día soleado de mayo. Mi esposo fue aplastado debajo de un vehículo blindado durante el ejercicio Maple Resolve en Wainwright, Alta. Dan había sido mi mundo durante 25 años; ahora estaba en todas partes y en ninguna. Funcioné en piloto automático durante semanas, sin saber cómo podría vivir sin él. Pero sabía que no tenía elección. Mis hijos me necesitaban. Así que me levanté y reconstruí mi vida con esmero.

“No sé de dónde sacas la fuerza”, comenta mucha gente.

Pero lo hago. Todo lo que sé sobre coraje, fuerza y ​​resistencia, lo aprendí de ti.

Durante mucho tiempo, sentí resentimiento por la madre en la que te convertiste, sin nunca ver que quizás eras la madre que necesitaba que fueras.

Soy quien podrías haber sido, si solo hubieras tenido una madre que se negó a rendirse, incluso cuando cada fibra de su ser quería huir. Una madre que renunció a todas sus esperanzas y sueños para asegurarse de que siempre pudieras seguir los tuyos. Soy quien soy porque tú fuiste esa madre para mí.

Leave a Reply

Your email address will not be published.

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.