Reconsiderando el legado indeleble de la “madre feminista-crítica de todos nosotros”

El mes pasado hace veinte años, abrí el New York Times y vi el rostro que conocía tan bien y el titular: “Carolyn Heilbrun, académica feminista pionera, muere a los 77 años”. Mente sana, cuerpo sano, pero se había quitado la vida, dejando sólo las palabras: “El viaje ha terminado. Amor a todos.”

Ondas de choque recorrieron nuestro pequeño rincón del mundo. Ella era, como la llamó Sandra Gilbert, “la madre feminista-crítica de todos nosotros”. Fue la primera mujer en conseguir un puesto titular en el departamento de inglés de Columbia, autora de libros innovadores sobre escritoras y crítica feminista y novelas de misterio que publicó bajo el seudónimo de Amanda Cross. Ella fue un modelo a seguir, inspiración y una amiga.

Las ondas de choque también se extendieron a un mundo más grande, porque sus palabras habían conmovido a muchos. El año en que se jubiló, 1992, se llevó a cabo una celebración en el Centro de Graduados de CUNY, “Fuera de la Academia y hacia el mundo con Carolyn Heilbrun”. Sus palabras habían viajado “al mundo”, porque sus escritos eran algo raro, académico pero legible, una inspiración para mujeres de todo tipo. Cuando se declaró autora de los misterios de Amanda Cross, se convirtió en una especie de figura de culto. Luego, en 2003, se reunieron casi tantas personas para su funeral como para la celebración, como recuerda Nancy Miller, señalando que la ira por su suicidio recorría los recuerdos “como un hilo oscuro”.

Nos contábamos historias, de esas que se cuentan sobre el suicidio, sobre cómo debemos conceder a las personas su vida, su muerte, aunque no las entendamos. “Ella elaboró ​​su propia trama”, dijimos, “hizo suya su narrativa”, y qué parecido era eso con Carolyn, cuyo tema en su libro Escribiendo la vida de una mujer era que las mujeres deberían ser autoras y directoras de sus vidas.

Yo era un estudiante de posgrado en Columbia a finales de los 60 y principios de los 70, años en los que ella enseñaba allí. Uno de los profesores masculinos me había aconsejado que no tomara un curso con ella, lo que hizo que el clima frío que ella expuso en Muerte en un puesto permanente y otros misterios de Amanda Cross, así que no la conocí hasta más tarde, en conferencias donde nos hicimos amigos. A principios de los 90 la invité a formar parte de una colección de ensayos que estaba coeditando con Coppelia Kahn. Les pedíamos a las mujeres académicas que reflexionaran sobre los procesos que habían transformado su erudición literaria en una erudición feminista, que les había permitido conectar lo personal y lo político y utilizar el feminismo en sus escritos y enseñanzas. Carolyn, en ese momento, había sido elegida presidenta de la Asociación de Lenguas Modernas, e incluso Columbia tuvo que honrarla, otorgándole una cátedra donada en 1986. Escribió un generoso epílogo a la antología que coedité: Temas cambiantes: la creación de la crítica feminista, y desde entonces nos reunimos para cenar cuando yo estaba en Nueva York. Siempre nos reuníamos uno a uno, y a ninguno de los dos nos importaba mucho lo que comíamos, siempre y cuando hubiera silencio y mucho vino. Hambrientos sólo de conversar, nos agachábamos: ¿qué estás leyendo? ¿Que estas escribiendo? Esas cenas fueron preciosas para mí, y muy pocas. Era una compañía maravillosa y tenía un perverso sentido del humor. Podría haber hablado con ella para siempre.

Sólo ahora, décadas después, me atrevo a tomar El último regalo del tiempo: la vida más allá de los sesenta abajo del estante. Es doloroso volver a leerlo porque dice cosas tan esperanzadoras sobre el envejecimiento y que fueron las amistades que había hecho con feministas más jóvenes las que “después de una vida de soledad y pocas compañeras cercanas y constantes… ayudaron a que mis sesenta fueran mi década más feliz”. .” Ella describe a las escritoras como guías para otras mujeres, abriendo posibilidades: “las mujeres adquieren valor de las mujeres cuyas vidas y escritos leen; y las mujeres llaman amigo al portador de ese coraje”. Sobre la poeta May Sarton, escribe, su “sabiduría fue, para mí, como para muchos, un apoyo y una promesa ofrecida por alguien que había estado allí antes y podía explicar el viaje”.

¿No se dio cuenta de que ella representaba para nosotros estas posibilidades? Había escrito sobre el suicidio, nunca lo descartó y lo describió como “dejar la fiesta mientras todavía es divertido”. ¿No podía ver que irse así podría arruinar la fiesta?

Muchos de nosotros, sin saber qué pensar, la olvidamos. Pero durante demasiado tiempo he dejado que su muerte la defina. Hoy la recuerdo plenamente, la amiga, la erudita, la luz que me guía. El feminismo de la segunda ola ha sido criticado en todos los sentidos, pero es bueno recordar sus muchos dones. Como escribe Carolyn, “las estudiantes de hoy, a diferencia de mi generación… saben que hay libros esperándolas, como no había libros para mí… saben que otros han estado allí, han registrado su experiencia, saben que hay ayuda disponible”.

Un legado orgulloso, gracias a Carolyn Heilbrun y otras mujeres que escribieron esos libros. Puede que haya herido nuestras esperanzas, pero también las ha elevado.